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Renato oy0 los tiros. VVolaron patos y garzas, y en la lejania una nubecilla de
humo azul se desguedejé lentamente en la quietud infinita de la tarde. Al filo de
la noche volviéo Chino Pérez, cefiudo y silencioso. Traia a remolque un bote
pintado de rojo, con las letras blancas en el costado de babor: "San Felipe" -Lo
encontré -explico, sin mirar a Renato-. Creo que es de la estancia -Y afiadio al cabo
de una pausa-: Se habra cortado el amarre. Renato se incorporo lentamente,
fumando su pipa, y acercése a la orilla. Renato era bajo y escuélido. Sus ojos
azules tenian una fijeza de alucinado, que desmentia el disefio casi pueril de la
boca. La cadena del bote era nueva, Renato vio que estaba intacta, pero no dijo
nada. En el fondo habia flamantes aparejos de pesca y un rifle calibre 22; en uno de
los bancos, un "sweater" de lana a rayas multicolores.

-¢ Cazaste algo?-pregunt6 Renato en voz baja.

-No -replico su compafiero. Y agregd con una sonrisa torva-: Gallaretas.

-Oi los tiros-dijo Renato. Chino Pérez no contestd. Ensimismado y remoto
sentose en la orilla de la isleta; se sacé las alpargatas y hundid los pies en el agua
fria con la mirada clavada en la distancia. Aquella noche hubo desvelo de perros
en la costa de la laguna; pisadas y linternas; voces apagadas, que el viento traia y
llevaba. Renato dormia. Chino Pérez estuvo fumando, absorto y lejano, hasta que
el cielo empezo a clarear.

Chino Pérez termind de cuerear las nutrias y estaqueo los cueros. Renato lo
observaba con sus 0jos azules e impavidos.

Chino Pérez tapo con tierra el fogdn, y luego tendid la mirada a lo lejos. El
agua habia tomado un color plomizo, y en el oro verde de los juncos se alargaban
las primeras sombras. Por los confines de la laguna, ensimismada en la quietud
vesperal, entre las ultimas barreras de juncos, flotaban a ras del agua nubecillas de
vapor.

-Estd bien, hermanito; esta noche es la vencida - dijo Chino Pérez sin
volverse. Los dos botes balanceabanse.en la orilla de la isleta. Las lineas de pesca
se sacudian a intervalos con breves convulsiones eléctricas. "Dientudos”, pensé
Chino Pérez de mal humor. Todavia no era la hora de las tarariras. Las tarariras se
llevaban la linea de un golpe, dejandola tensa y vibrante como una cuerda de
violin. -Ya sé que querés irte-dijo Chino Pérez. Renato no contesto. Dejo
que el silencio flotara entre ellos, separandolos, restituyéndolos a sus mundos
distintos, suavemente, sin violencias. Chino Pérez era de baja estatura, fornido,
cetrina la faz, tallado a cuchillo el entrecejo, hirsuto el pelambre, pétrea y estolida
la expresion. A lo lejos, en el campo, encendiése una luz. Ladraron perros.
Gorgoteaba el agua. "Ya sé que querés irte-pensd Chino Pérez-. Yo también



quiero irme"-meditdé mirando el bote de la estancia. Las rayas coloridas del
"sweater"” se destacaban en la oscuridad. Chino Pérez no habia querido tocar nada.
Un temor recondito le impedia poner la mano sobre cualquiera de esas cosas. "Ya
te vendran a buscar", penso con safia.

Luna llena: pila de monedas amarillas y temblonas sobre el pafio gris del
agua. En el fondo del juncal grit6 la nutria; era un grito quejumbroso, como el
gemido de un ser humano. Chino Pérez se levanto el cuello del saco, como si
tuviera frio.

-Ya puse las trampas-dijo. Renato penso que no hacia falta decirlo. Lo habia
visto salir temprano, en el bote, con las trampas, preparadas para ponerlas en los
nidos y comederos. Chino Pérez acercose al fogon y se acuclillo, frotdndose las
manos. Entonces advirtié que él mismo habia apagado el fuego y lamenté haberlo
hecho. "Mafiana nos vamos-pensé-. Para siempre™. Tres meses durmiendo en
cualquier parte, sobre la tierra himeda y podrida, sin encender fuego de noche, sin
mostrar el bulto de dia. Tenia el gusto del pescado pegado a la garganta. Escupio
con asco.

-¢Y qué vas a hacer, gringo, con la plata?

-¢La plata?-Renato parpaded-. Volveré a la chacra-dijo a la vuelta de un
largo rato. Su padre habia querido tener un tractor. Toda su vida habia querido eso.
Ahora estaba muerto, en medio del campo, y los tractores pasaban por encima de
sus huesos. Muerto, para siempre, y sin estrellas. El espejismo habia renacido en el
hijo, mas torturado y violento: para hacerlo realidad a la fuerza, se habia metido a
nutriero. En la estancia vecina a la chacra de su padre habia visto una vez un
tractor de oruga, un Caterpillar pintado de rojo... Renato, acaso sin saberlo, tenia la
tierra metida en todo el cuerpo, como sus padres y sus abuelos. Salio de su
ensofiacion con algo parecido a un escalofrio.-Si la cobramos...-agregé en voz baja.

Chino Pérez, cabizbajo, pated el suelo himedo. Oydse un chapoteo en el
agua, y una de las lineas quedd bruscamente tirante. Empezd a retirarla, despacio,
con acompasados movimientos de ambas manos. Cabresteaba la tararira, veloz y
frenética al extremo de la linea, mordiendo el hilo reforzado con alambre. Con un
ultimo tiron la sacd a la orilla. Brillaban en la boca del pescado los dientes
amarillos y fuertes, y sus ojos tenian una fijeza azulina y viscosa. Chino Pérez la
sujeto con el pulgar y el indice por las agallas y la golpe6 dos veces en la cabeza
con el mango de un rebenque. Despues le saco el anzuelo. Silbé en el aire la
plomada de tuercas y hundidse en el agua. Renato apago la pipa y se puso en pie.

-Voy a recorrer las trampas-dijo.

-Deja; voy yo-replico Chino Pérez. Su acento se dulcifico-. Mejor que
duermas un poco, hermano. Mafiana hay que caminar mucho. Renato obedecio.
Acostose sobre unas lonas, con la ropa puesta; y antes de quedarse dormido, vio



por ultima vez la silueta de su compafiero, erguido sobre el bote, remando a la luz
de la luna.

Chino Pérez hundia el remo silencioso y el bote quebraba el espejo terso y
pulido del agua. Dormia la laguna profunda de ecos y rumores. Las cejas de los
juncales se destacaban nitidas y oscuras.

Chino Pérez no sigui6 el camino de costumbre. Un miedo supersticioso y
agudo le aleteaba en la sangre. No estaba acostumbrado al miedo. Pugnaba por
sacudirselo, como un perro a un tabano. Al llegar frente a la isleta de espadarias,
dejo de remar. En el recodo de la isleta, la tarde anterior se le habia aparecido el
hijo del mayordomo en el bote de la estancia. Chino Pérez lo habia visto una sola
vez, de lejos, recorriendo el campo, pero lo reconocié en seguida. Al ver al
nutriero, un gesto de hombria le habia curvado los dedos en torno al rifle. No
mediaron palabras, ni hacian falta. Con ese mismo gesto viril en el rostro
adolescente se habia doblado y habia caido por la borda-un tiro en la garganta-,
entre las asperas ortigas de agua.

Chino Pérez no quiso pasar por alli. En la isleta dejaba dos buenas trampas.
"Que se quede con ellas el mayordomo", pensé torvamente. El viento soplaba de
la costa, peinando los juncos. Un cencerro trasudaba gotas de sonido en las manos
heladas del aire. Y se hizo de pronto, a lo lejos, la noche de los perros, de los
tiros, del odio desatado como una llamarada. Chino Pérez oy0 las voces sordas que
el encono aceraba. Se las traia el viento, acres y feroces como mordeduras.

Despues fue el silencio, mas subito, mas grande y terrible que antes. El
silencio de la laguna, prefiado de misterio.

De lejos lo ventearon los perros. Chino Pérez arrastrabase por el pajonal,
sigiloso como un gato, en direccion al Molino Grande, en desuso desde que las
aguas del cuadro se tornaron salobres. Al pie del molino los peones de la estancia
habian encendido una fogata. A su cardeno resplandor se destacaba en silueta la
figura del mayordomo, sombrio como la noche, los brazos cruzados, separadas las
piernas, desafiando a la noche a que le quitara su venganza. A la luz de la luna
giraba la rueda del Molino Grande, como una enorme flor blanca. Giraba
lentamente, deteniéndose a ratos; y amarrado a las aspas chorreando sangre, con
los ojos vidriados de dolor y espanto, giraba el cuerpo torturado de Renato. El
viento traia y llevaba sus gemidos, y la rueda giraba lentamente bajo el cielo
tachonado de estrellas. A doscientos pasos del molino se detuvo Chino Pérez para
tomar aliento. Quemabanle en las manos las pinchaduras de los abrojos. Los perros
se revolvieron, inquietos, recrudeciendo el coro exasperado de ladridos. Siguio
avanzando. A intervalos le llegaba el quejido estertoroso de Renato.

-Paciencia, hermanito. Paciencia. Se detuvo a cien pasos del molino.

Chino Pérez no erraba nunca un tiro. A veinte metros de distancia mataba
una nutria con un tiro en el ojo, para no perforar el cuero.



-Paciencia, hermano.

Alz6 el winchester, despacio, muy despacio. Las miras se clavaron en el
semblante taciturno del mayordomo, vacilaron un instante, después siguieron
subiendo por el brufiido esqueleto del molino. La rueda dio media vuelta mas y se
detuvo chirriando, dejando a Renato vertical, de pie en lo alto, suspendido y solo,
con los ojos azules extraviados. Chino Pérez apret6 el gatillo.

http://www.angelfire.com/la2/pnascimento/latinoamericanos.html



