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IRLANDESES DETRÁS DE UN GATO 



El chico que más tarde llamaron Gato apareció sin anuncio ni presentaciones contra la pared 
norte del patio, durante el último recreo anterior a la cena. Nadie sabía desde cuándo 
estaba acurrucado junto a la ventana de la galería que comunicaba los claustros. En 
realidad, allí no tenía nada que hacer, porque era a fines de abril y las clases habían estado 
funcionando un mes entero, devorando la última luz del fastidioso otoño interrumpido por 
largos y aburridos períodos de lluvia. Estaba oscureciendo y el patio era muy grande, 
consumía el corazón mismo del enorme edificio erigido en los años diez por piadosas damas 
irlandesas. La penumbra, pues, y el vasto espacio que ni siquiera ciento treinta pupilos 
entregados a sus juegos podían empequeñecer, explican que nadie lo viera antes. Eso, y la 
propia naturaleza oculta del recién venido, que lo impulsaba a permanecer distante y 
camuflado, con su cara gris y su guardapolvo gris contra el borrón de la pared más alejada 
del comedor hacia el que, insensiblemente, habían ido deslizándose durante los últimos 
veinte minutos las bolitas, la arrimadita y la payana. 

El chico parecía enfermo, su rostro era como un limón inmaduro espolvoreado de ceniza. 
Aún no había cumplido doce años, era muy flaco y los primeros que se le acercaron vieron 
que los ojos le brillaban febrilmente. Tenía una manera de moverse extraña e inhumana, 
hecha de bruscos arranques y fogonazos de pasión, o lo que fuera, mezclados con el más 
sutil escurrimiento, alejamiento, de un cuerpo sinuoso y evasivo. Era alto, y sin embargo 
podía parecer mucho más pequeño gracias a un solo movimiento, en apariencia, de la 
cintura y de los hombros, como si no tuviera huesos a pesar de su flacura. Todo esto 
resultaba inquietante y ofensivo. 

Este chico al que más tarde llamaron el Gato y que en pocas horas más iba a revelar una 
porción tan inesperada de su naturaleza gatuna, había viajado la mayor parte del día, y 
toda la noche anterior, y el día anterior, porque vivía lejos, con una madre que iba 
envejeciendo, con la que estaban rotos los puentes del cariño y que al traerlo lo paría por 
segunda vez, cortaba un ombligo incruento y seco como una rama, y se lo sacaba de 
encima para siempre. Es cierto que en el último minuto, cuando lo dejó en la rectoría con el 
padre Fagan, consiguió derramar unas lágrimas y besarlo tiernamente, pero el chico no se 
engañó con eso, porque él mismo lloró un poco y la besó, y sabía perfectamente que tales 
gestos no importan mucho fuera del momento o el lugar que los provocan o estimulan. 

Lo que predominaba en la mente del chico era una perseguidora memoria de caminos 
embarrados bajo una amarilla luz de miel, de pequeñas casas que se desvanecían y de 
hileras de árboles que parecían las paredes de ciudades bombardeadas; porque todo eso 
había pasado continuamente ante sus ojos durante el largo viaje en tren y se había 
sumergido de tal modo en su espíritu que aún de noche, mientras dormía a los sacudones 
sobre el banco de madera del vagón de segunda, había soñado con esa combinación 
simplísima de elementos, ese paupérrimo y monótono paisaje en que sintió disolverse a un 
mismo tiempo todas sus ideas y sueños de distancia, de cosas raras y desconocidas y gente 
fascinante. Su desilusión en esto tenía ahora el tamaño de la infatigable llanura, y eso era 
más de lo que se atrevía a abrazar con el solo pensamiento. 

Exigencias más urgentes vinieron luego a rescatarlo. El padre Fagan lo transfirió al padre 
Gormally, y el padre Gormally lo llevó al borde del patio enmurado, inmerso, hondo como 
un pozo, rodeado en sus cuatro costados por las inmensas paredes que allá arriba cortaban 
una chapa metálica de cielo oscureciente —esas paredes terribles, trepadoras y 
vertiginosas— y le mostró los ciento treinta irlandeses que jugaban, y cuando volvió a mirar 
las paredes verticales, él que nunca había visto otra cosa que la llanura con sus acurrucadas 
rancherías, una sensación de total angustia, terror y soledad lo poseyó. Fue sólo una 
erupción de puro sentimiento, que le puso de punta cada pelo de la piel; algo parecido a lo 
que siente la piel de un caballo cuando huele un tigre en el horizonte. Tal vez comprendió 
que estaba a punto de conocer a la gente de su raza, a la que su padre no pertenecía, y de 
la que su madre no era más que una hebra descartada. Les temía intensamente, como se 
temía a sí mismo, a esas partes ocultas de su ser que hasta entonces sólo se manifestaban 
en formas fugitivas, como sus sueños o sus insólitos ataques de cólera, o el peculiar fraseo 
con que a veces decía cosas al parecer comunes, pero que tanto perturbaban a su madre. 



A primera vista, sin embargo, parecían completamente inofensivos esos chicos campesinos, 
pecosos, pelirrojos, de uñas y dientes sucios, bolsillos abultados de bolitas, medias 
marrones colgando flojamente bajo las rodillas, con sus amarillos botines Patria de punteras 
gastadas por la costumbre de patear piedras, latas y pelotas de fútbol, plantas, raíces de 
árboles y hasta sus propias sombras; piernas fuertes y macizas bien calzadas en esos 
pesados botines trituradores, cazadores, que uno (él) veía instintivamente apuntados a sus 
tobillos, o a la parte blanda de la rodilla, donde el agua se junta y se hincha durante 
semanas. 

Lo cierto es que ahí estaba ahora, el Gato acorralado, contra una ventana, y por supuesto lo 
primero que dijo Mulligan, que parecían mandar el grupo, cuando lo vio allí acurrucado, 
como listo para saltar, y no queriendo saltar sin embargo, no queriendo pelear, ni siquiera 
hablar, lo primero que se dijo, tal vez en su idioma, tal vez en el idioma de su madre que él 
oscuramente comprendía, dijo Mulligan: 

—Hé, parece un gato, 

y cuando hubo obtenido la razonable cuota de reconocimiento y de risa, y el sobrenombre 
quedó pegado para siempre al chico que desde entonces llamaron el Gato, inciso en su 
corazón o en lo que fuera más receptivo al castigo y a la burla, en cualquier cosa que se 
abriera como un tajo para recibir el cuchillo (porque la herida está allí antes que el cuchillo 
esté allí, la parte blanda antes que la parte dura, la carne antes que la hoja), cuando estuvo 
así marcado y al fin sabiendo lo que era, alguien, que podía ser Carmody, Delaney o 
Murtagh, dijo: 

—Cómo te llamas, pibe, planteando el terreno, firme para ellos y para él desconocido, 
porque pudo sospechar que una pregunta tan sencilla tenía un sentido oculto, y por lo tanto 
no era en absoluto una pregunta sencilla, sino una pregunta muy vital que lo cuestionaba 
entero y que debía meditar antes de responder, antes de seguir, como siguió, un curso 
oblicuo y propiciatorio, antes de decir 

—O'Hara —como dijo. 

Pero el nombre ofrecido no quiso hundirse, simplemente flotó como una manzana 
descartada o una papa podrida flotan en el río. Se lo tiraron de vuelta, chorreando desprecio 
y exasperación: 

—Ese no. Tu verdadero nombre, como si fuera transparente para ellos. Entonces dijo: 

—Bugnicourt, 

que era, ése sí, el nombre de su padre, al que nunca amó ni siquiera conoció bien, un 
hombre perdido para siempre en las arenas movedizas del agrio recuerdo y la invectiva, su 
memoria pisoteada por los hombres que siguieron, un fantasma apenado que tal vez 
espiaba a través de los agujeros de la ácida memoria a la mujer que fue su esposa y 
después, sin explicación, se volvió la puta del pueblo, pero una puta piadosa, una verdadera 
puta católica que llevaba al cuello una cadena de oro con una medalla de la Virgen María. 

—¿Qué clase de nombre es ése? ¿Sos polaco? —y en seguida, con sombría sospecha—: 
¿Judío? 

—No —gritó—. No soy judío —profundamente lastimado, sintiendo por primera vez ese 
impulso de arañar a ciegas cuyo síntoma fue que flexionó suavemente los dedos, como si 
los guardara y replegara hasta sentir el filo de las uñas en las palmas. 

—¿O'Hara es tu madre? —preguntaron. 

—Sí. 

—¿De dónde es? 

—De Cork. Cork en Irlanda. 

—Corcho —tradujo Mullahy, que sabía geografía—. Un corcho en el culo —mientras el Gato 
se movía inquieto en la penumbra, y luego, con repentina decisión, se anotaba el primer 
punto, su primera movida exitosa frente a la batalla inminente y la pregunta inevitable. 

—Mi madre es una puta —dijo sin afectación y así los demoró un instante, horrorizados, 
incrédulos o secretamente envidiosos de la audacia que permitía decir una cosa como ésa, 



capaz de hacer temblar el cielo donde planeaban con sus grandes alas membranosas las 
madres invulnerables y de precipitarlas en un monstruoso cataclismo. 

—Oyeron eso —murmuró Kiernan, indagando en la general consternación, en el silencio, en 
la distancia abierta que ahora sólo podía franquear un jefe. 

—Bueno, Gato —dijo Mulligan—. Bueno, Gato —dijo—. Eso me gusta. Sos el polaco, el 
franchute o el judío más cojonudo que conozco. Lo único que tenés que hacer ahora es 
pelear con uno de nosotros, después te dejaremos estar y hasta nos olvidaremos de tu 
vieja, aunque sea una yegua que coge. 

—No quiero pelear —repuso el Gato—. Estoy cansado. 

—No tenes que pelear conmigo, Gato, yo podría hacerte tiras con una mano atada. Vas a 
pelear con Rositer, que no tiene más que un buen juego de piernas, pero no pega con la 
zurda, y al fin y al cabo es un pajero. 

—Déjenme solo —dijo el Gato—. No quiero pelear con nadie. 

—Pero si te pegamos, Gato —dijo Mulligan—. Si yo te pego. No vas a hacer un papelón, y 
además tenemos que saber en qué lugar del ranking te ponemos, o vos te crees que esto es 
un quilombo. 

—No sé —dijo el Gato, y de pronto le vieron en la cara una sonrisa extraña, soñadora y 
cenicienta—. ¿No podríamos dejarlo para mañana? —tomándolos nuevamente de sorpresa. 

Parecieron deliberar, sin decir nada, las preguntas y las respuestas iban y venían en el 
parpadear de un ojo, el tic de una mejilla, una larga y acalorada discusión sin palabras, 
hasta que nació un consenso, no el resultado de una votación democrática, sino del peso y 
la autoridad que fluían por sus canales naturales, hasta que los últimos remolinos de 
disentimiento se desvanecieron y el lago de la conformidad mostró su cara inocente y 
pacífica. 

—Está bien —dijo Carmody, porque esta vez fue él quien, frente a la pesada inmediatez de 
Mulligan, inclinó la balanza—. Está bien —desconcertado, sin saber por qué condescendía, si 
no era por el aguijón de lo nuevo e inesperado y en consecuencia teñido, aún en 
perspectiva, con algo de lo diabólico. Ahora, de todos modos, era el custodio de la voluntad 
general y se proponía hacerla cumplir. 

Pero otros, por disciplinados que estuvieran en la aceptación de esa voluntad general se 
alarmaron. Sólo alguien que fuese absolutamente extraño a ellos, más, alguien que en 
verdad participara de la condición de un Gato, podía postergar una de piñas. Por lo tanto, 
pensaron, esto ya no era un juego, si es que alguna vez lo había sido. 

Y así ocurrió que Carmody, después de imponer su punto de vista, quedó malparado, 
resbalando sobre un ilusorio punto de equilibrio, sintiéndose abandonado e incapaz de evitar 
nada de lo que pudiera seguir. Porque tal es la naturaleza de las inciertas victorias que se 
ganan sobre oscuros pálpitos del corazón. 

Mulligan sintió volver la marea, esa honda corriente que hace el prestigio. 

—Eh, Gato —dijo—. Eh, ¿cómo es que llegas tan tarde al colegio? 

El Gato lo miró de frente y algo parecido a una partícula de ceniza, un diminuto destello, 
pareció moverse en cada uno de sus ojos. 

—Estaba enfermo —respondió, 

y ahora retrocedieron, como si temieran tocarlo. El Gato lo sintió, una fugitiva sonrisa volvió 
a jugar en su cara flaca y hambrienta; con asombrosa previsión se lanzó sobre ese 
fragmento de la suerte, lo arrebató, lo manejó como una pelota atada a una gomita. 

—Tiña —dijo, y sacudió la cabeza, y les mostró—. El que me toca se jode —tocándose, en 
honda burla y parodia de sí mismo. 

De nuevo retrocedieron, sin dejar de mirar, y a la luz del crepúsculo creyeron ver en la 
cabeza del Gato manchas amarillas y grises, y más tarde Collins aseguró que eran como 
algodón sucio o flores de cardo. Todo el mundo comprendió entonces que la cosa sería más 
difícil de lo que pensaban, porque el corazón humano se resiste a golpear llagas infestadas 



o males escondidos, y la índole del obstáculo que ahora los frenaba era, más o menos, del 
mismo orden que impide o impedía en viejos tiempos levíticos que un hombre toque a su 
mujer en ciertos días. 

Con la cabeza agachada el Gato subrayaba su ventaja y se reía por dentro, observándolos 
desapasionadamente desde sus ojos curvados hacia arriba, eligiendo a éste o aquél para los 
futuros días de la retribución y del placer gatunos, porque no menospreciaba la caza ni 
ignoraba las mudanzas del tiempo. 

Los puños se abrieron, ola tras ola de placer desaparecido, de legítima excitación robada 
escalaron como nubecitas de humo las vertiginosas paredes. En mitad de ese asombro sonó 
la campana llamando a cenar. Formaron sin ganas contra la pared del comedor, bajo los 
ojos saltones e inyectados del celador de turno que —certeros para atrapar el motivo 
central de cualquier desgracia— llamaban la Morsa, por esos dos incisivos que, como largas 
tizas, quedaban siempre a la vista, aun cuando cerrara la boca. Sin que nadie se lo indicara, 
el Gato encontró su lugar en la fila, y ese lugar que encontró sin previo ensayo le cuadraba 
perfectamente de modo que ahora quedaba inadvertido entre Allen y O'Higgins, aunque la 
fila entera sentía su presencia impune como un ultraje. 

Después del rezo, el Gato comió despacio. Bajo la lámpara de pantalla verde, entre los 
azulejos y sobre las mesas de mármol, en esa enfermiza y espectral blancura que daba al 
comedor el aire de una sala de hospital, su aspecto no mejoró. Parecía más enfermo, ladino 
y gris, incómodo para mirar, irradiando esa escandalosa certeza de que uno no podía ser él, 
bajo ninguna circunstancia y mediante ningún esfuerzo de la imaginación, mientras que 
podía ser Dashwood, o Murtagh, o Kelly, casi sin desearlo, como en efecto ocurría a veces. 
Su ajenidad era abominable, y los seis chicos sentados con él en la última mesa, que eligió 
con la misma precisión con que había tomado su lugar en la fila, apenas se decidían a 
comer. El guardapolvo nuevo del Gato brillaba con un lustre metálico y verdoso, usaba 
corbata negra y el cuello de su camisa estaba arrugado. Pero lo que más impresionó a los 
que realmente se atrevieron a inspeccionarlo fue el largo, largo cuello, y la forma en que se 
arrugaba cuando ladeaba de golpe la cabeza, y el espectro, el fantasma, la adivinada y 
odiosa sombra de un bigote gris. Era feo el Gato. 

Luego los platos y las fuentes quedaron vacíos, y todos los ojos vacíos miraron al frente, y a 
una sola señal de la Morsa, la conversación murió. Exteriormente, nada había ocurrido. Sin 
embargo, en el alma misma del rebaño acababa de producirse un cambio. Silenciosamente, 
entre el primero y el séptimo y el último bocado de la sémola friolenta, blancuzca, 
apelmazada que noche a noche mantenía al pueblo con vida, sus líderes fueron derrocados, 
mediante un proceso desconocido inclusive para ellos. Mulligan y Carmody lo supieron, 
aunque nadie dijo una palabra. Habían fallado ante su gente, y otros desconocidos aún, 
ocupaban sus lugares. Así debía ser. El pueblo no quedaba ligado por la palabra dada en un 
momento de debilidad por un sentimental fracasado como Carmody. 

¿Lo adivinó el Gato? Apenas tragó la última cucharada, sus pies comenzaron a moverse sin 
ruido, pedaleando sobre el piso en un estacionario corre-corre-corre, como un ciclista que 
se entrena o un boxeador haciendo sombra contra el cercano futuro que se agranda, 
zambulléndose en la corriente de los hechos, siendo arrastrado cada vez más lejos por su 
propia ansiedad, corriendo en una amortiguada pesadilla. 

La Morsa lo sintió también mientras rondaba el callado comedor, poniéndose cada vez más 
colorado, sintiendo la necesidad de decir algo, oliendo oscuramente el aire asesino, 
enfureciéndose, hasta que al fin se paró frente a todos y barbotó: 

—¡Pórtense bien, ustedes! ¡O les rompo el alma a patadas! 

Y de este modo se expuso a un silencio ridículo. 

Salieron al patio y la noche y volvieron a ponerse en fila. Había en el aire un mensaje de los 
campos tras las altas paredes, un aroma dulzón que el Gato sintió, y entonces miró al cielo 
que en ese preciso momento, siete de la noche, fines de abril de 1939, ostentaba una Cruz 
majestuosa y una proliferante Argonave. 

Pero el suelo era de piedra, grandes lajas de pizarras grises o celestes, pulidas por el tropel 
de las generaciones hasta un hermoso acabado de finas vetas, extendiéndose lejos hacia las 



gráciles arcadas de los claustros que brillaban casi blancos contra el mar de sombra que 
empezaba detrás. En algún momento del día había llovido, quedaban charquitos de agua en 
las hondonadas de la piedra, y el Gato los cotejó contra las suelas de sus botines nuevos, 
mientras algo todavía refrenaba a la Morsa, que no daba la orden de romper filas, y por un 
momento pareció que volvería a hablar, pero al fin se encogió de hombros, dio la orden y el 
Gato saltó. 

Saltó, otros dicen que voló por encima de sus cabezas, elevándose tal vez dos yardas, y la 
fuerza de su quemante impulso lo llevó hacia adelante como en un sueño, planeando, cinco, 
diez yardas, navegando sobre su flotante guardapolvos hasta que al fin tocó la piedra y las 
punteras de fierro de sus botines arrancaron de la dormida piedra un chaparrón de chispas, 
un doble chorro de fuego, signo por el cual fue reconocido más de una vez en esa larga 
noche, cuando ya parecía haber desaparecido para siempre. ¡Fogoso Gato! ¡Tu terrible 
desafío aún vibra en mi memoria, porque yo era uno de ellos! 

¡Pero qué fue más admirable, ese espantoso salto, o la serena determinación con que 
Irlanda mandó al frente a sus guerreros! Fácilmente se desplegaron, casi a paso de marcha, 
Dolan en una punta, Geraghty en el centro, el pequeño pero ingenioso Murtagh a 
retaguardia, y este único y sencillo movimiento bloqueó todas las posibles retiradas y siguió 
invisible hacia adelante, entre la renovada prestidigitación del dinenti y el candor del hoyo-
zapatero y las conversaciones que disimulaban todo, de suerte que ni siquiera los ojos 
adiestrados de la Morsa (siempre al acecho de algo que mereciera castigo excepcional) 
vieron otra cosa que ese enloquecido chico nuevo, el Gato, que como un rayo pasaba en 
diagonal hacia el claustro de la derecha. 

En algún lugar del patio se oyó el sonido de la armónica, que Ryan tocaba en un agudo 
bailarín y gozoso, como un pífano guerrero, alentando la fiebre del combate. A la izquierda 
Murtagh corrió un poco, apenas lo bastante para taponar la galería entre los claustros, y 
llegó a tiempo para ver la sombra del Gato, a sesenta yardas de distancia en el extremo 
opuesto. 

El Gato probó allí la primera cucharada de un amargo dilema. A su derecha estaba la puerta 
abierta de la capilla, exhalando un enfermizo olor a cedro, cirios y flores marchitas. Se 
asomó y vio a un cura muy viejo arrodillado ante el altar, murmurando una oración o, tal 
vez, durmiendo en voz alta, con los ojos cerrados. A su izquierda el largo corredor, con una 
puerta de vidrio que daba a la rectoría y la agazapada sombra de Murtagh en contraluz. Y al 
frente, una escalera que se internaba en la oscuridad. Subió ciegamente. 

Murtagh abrió una ventana de la galería y con el pulgar hacia arriba hizo una seña a 
Geraghty, que aguardaba sin prisa en el centro del patio. Geraghty, a través de anónimos 
mensajeros, comunicó la novedad a Dolan, que se había quedado muy atrás, a la derecha 
del largo semicírculo de cazadores, y sobre quien había descendido silenciosamente el 
águila del mando. Dolan reflexionó y dio sus órdenes. Mandó a Winscabbage, que era 
estúpido pero de anchas espaldas, a retener la encrucijada que tanto había desconcertado 
al Gato e impedir a toda costa su regreso. Después transmitió a Murtagh la señal de tomar 
sus propias disposiciones, y Murtagh llamó al pequeño Dashwood y le ordenó que se 
quedara allí y gritara si venía el Gato, porque el pequeño Dashwood no podía pelear a 
nadie, pero era capaz de exorcizarse los propios demonios del aullido. Hecho esto, la línea 
entera se replegó, mientras los jefes se reunían para deliberar y escuchar el consejo de Pata 
Santa. 

Pata Santa Walker tenia una pierna más corta que la otra, terminada en un botín 
monstruosamente alto, rígido, inanimado como un tronco muerto que arrastraba al caminar, 
y una noble cara afilada y olivácea de ojos visionarios. No era un líder y nunca podría serlo, 
aunque aseguraba descender de reyes y no de pobres chacareros de Suipacha, pero la 
intensidad y concentración de sus ideas lo sustraían al círculo de la piedad en que otros 
simples desgraciados —un epiléptico y un albino, dos rengos más y un tartamudo— 
chapoteaban. 

A Pata Santa le sobraba tiempo para pensar mientras los demás jugaban al fútbol o al 
hurling, y los líderes tenían que escucharlo. 



—Subirá al dormitorio —vaticinó como si realmente estuviera viendo al Gato—, y después 
irá hacia atrás. 

—¿Y después? 

—Puede aparecer a nuestra espalda. Si lo dejamos bajar, lo perdemos. Se convierte en uno 
de nosotros. 

—Hay que mantenerlo arriba —concordó Murtagh. 

Dolan mandó a Scally y Lynch a cubrir las otras dos salidas del patio. 

El Gato estaba ahora en una trampa. Cuatro lados, cuatro ángulos, cuatro escaleras, cuatro 
salidas, todas custodiadas. Moviéndose cautelosamente en la oscuridad, encontró un 
descanso y una puertita de madera que daba al coro. Se asomó y vio una vez más el altar, 
el cura inmóvil, el Cristo sangrante y repulsivo y el par de arcángeles de plumas azules 
sosteniendo candelabros eléctricos. En el coro había un órgano empinando la silueta en la 
penumbra y rosetas de vidrio que daban a alguna parte de la noche y del cielo. Pero algo 
ajeno a él mantenía al Gato en movimiento; retrocedió, siguió subiendo y volvió a 
encontrarse en los ángulos rectos de la decisión. A su izquierda había una larga serie de 
puertas que se abrían sobre un pasillo; a su derecha, un dormitorio con dos hileras de 
camas blancas. Se acurrucó, reflexionó, después, caminó sigilosamente por el desierto 
dormitorio, la interminable perspectiva de camas. No había luz, salvo dos bombitas de 
veinticinco vatios, separadas por cincuenta pasos, como dos grandes gotas traslúcidas de 
sangre. El Gato se asomó a una ventana, vio un parque con luz de estrellas, oscuros pinos y 
araucarias, el portón de entrada por donde había venido con su madre y, más lejos, el 
blanco camino pavimentado y la señal del ferrocarril que cambiaba de rojo a verde. Así que 
ése es el sur, pensó, pero no exactamente el sur. Bajó la vista al camino de guijarros; la 
distancia era siete u ocho veces la altura de su cuerpo, y de todas maneras él no quería 
volver al sur. Ahora trató de recordar el aspecto que tenía el edificio cuando lo vio por 
primera vez esa tarde, pero no pudo, y maldijo la estéril emoción que bloqueaba ese 
recuerdo. Su madre iba de regreso al pueblo en un tren lejano. 

En el patio la Morsa se paseaba frenéticamente, persiguiendo la persecución, exigiendo una 
parte en la invisible ceremonia, pero cada movimiento sospechoso resultaba pertenecer a 
un juego inofensivo que, cuando se paraba a preguntar, se le aferraba en forma de otras 
preguntas inocentes, dirigidas en debida y respetuosa forma a un superior y adulto, 
robándole tiempo y atención, embotando su iniciativa y de ese modo impidiéndole ubicar la 
zona donde verdaderamente transcurría el mal. En eso también la comunidad era astuta, su 
población civil distraía al enemigo o al intruso. Y así la Morsa no descubrió nada y supo que 
no iba a descubrir nada a menos que mentalmente pudiera identificar al jefe, pero apenas 
pensó en Carmody lo vio a cuatro pasos de distancia, cambiando el Pez Torpedo por 
Bernabé Ferreyra, y en seguida vio a Mulligan junto a la pared midiendo con la palma chata 
sobre el suelo las chapitas de la arrimada. Así que maldijo en voz baja, sabiendo que debía 
esperar casi una hora antes de tocar la campana para el rosario, y volvió a maldecir contra 
la luz fangosa del patio e incluso contra esas viejas piadosas y amarretas de la caritativa 
Sociedad de San José. Fue entonces cuando en el centro del patio estalló una falsa gresca, y 
al amparo de esa conmoción Dolan y sus secuaces de derramaron por la escalera posterior 
de la derecha, mientras Murtagh y los suyos iban por la izquierda seguidos por la armónica 
que alternaba el fino sentimiento de Mother Machree con el denuedo de Wear on the Green. 

Arriba el Gato siguió avanzando hasta encontrarse nuevamente en un ángulo recto, en un 
rellano, mirando hacia abajo, a la sombra, y queriendo tomar una decisión. Bruscamente 
resolvió probar las defensas allí y bajó como una catarata. 

Desde el centro del patio, donde la ilusoria pelea se desvanecía rápidamente en presencia 
de la Morsa, la escena se vio así: primero hubo un grito penetrante, luego un breve choque, 
y en seguida el pequeño Dashwood salió despedido, pateando y gimiendo como un cachorro 
loco. En el acto se formó a su alrededor un círculo, y entonces todos observaron la marca 
del Gato: una serie de profundos rasguños, paralelos y sangrientos, en su mejilla derecha. 
McClusky y Daly ocuparon silenciosamente su lugar, mientras otros lo llevaban al surtidor 
para lavarle la cara y oírle decir: 



—¡Le pegué! ¡Le pegué! ¿No me quieren creer? 

Se corrió la voz: el Gato había golpeado. Ahora las caras estaban sombrías, pero nadie 
perdió su valor. 

Tras enfrentar y aporrear a Dashwood, el Gato desanduvo su camino. La pelea estaba ahora 
dentro de él, se derramaba por su sangre en una incesante, incontenible filtración. Sentía 
su propio olor, acre, humeante, inhumano, como el que deja un rayo al golpear la tierra, y 
un deseo casi intolerable de matar y huir, de hacer frente y volver a golpear y huir 
nuevamente, que le inundaba el cerebro y lo dejaba a merced de oscuras corrientes que 
fluían insensatas por su cuerpo. Se sentía transportado y repelido, se agazapaba y se 
zambullía y se ocultaba y volvía a cargar sin un momento de reflexión, nadando en esa 
poderosa corriente de miedo y de odio mientras dejaba atrás otro pasillo y otra hilera de 
puertas que probó y encontró cerradas con llave menos una, fileteada de luz, que filtraba 
una música lánguida y envolvente, y que no quiso probar. Escuchó allá delante un tropel de 
pasos, se apelotonó y rodó al interior de un baño, el hedor de una letrina, y oyó pasar voces 
amortiguadas y llenas de excitación, "Por aquí, tiene que haber venido por aquí". El Gato 
adivinó que enseguida volverían, las aletas de la nariz empezaron a temblarle, llegó a 
pensar Aquí no, y salió antes que la red terminara de cerrarse. 

Lo vieron, giraron sin prisa, como si estuvieran seguros de que ahora no podría escapar. 
Ese pausado movimiento asustó más al Gato que una arremetida, y aun antes de volver a 
saltar comprendió por qué: habían dejado un retén en el descanso. Eran dos y lo 
esperaban, sólidos, inconmovibles, sin miedo, con las piernas bien separadas, los puños 
enarbolados. "Venga, gatito" dijo uno. "Vamos, minino, ahora tiene que pelear." Vio la 
brecha entre ambos y se zambulló, y ese movimiento tan simple volvió a tomarlos 
desprevenidos porque eran peleadores a golpe de puño que no concebían otro tipo de lucha. 

El Gato cayó sobre el codo derecho y el hueso propagó por todo su cuerpo un instantáneo 
ramaje de dolor. Sus perseguidores se habían precipitado sobre sus piernas y no sólo lo 
golpeaban a él sino que se daban entre ellos. Ahora el Gato estaba parado, arrastrando a 
uno que se aferraba a su guardapolvo, y los demás venían a toda carrera. El Gato hizo un 
solo movimiento con la cabeza, una breve media vuelta, y el hueso de la frente chocó en 
carne blanda, que podía ser una mejilla o un ojo. El otro chico no gritó ni soltó el 
guardapolvo hasta que se desgarró, y ese gran pedazo de tela gris fue Llamado la Cola del 
Gato y llevado en triunfo desde entonces como un trofeo, un estandarte, un anuncio de la 
próxima victoria. 

Pero el Gato estaba libre y corría hacia una puerta, y detrás de la puerta otra larga sala 
penumbrosa con dos hileras de camas, y mientras corría, de una cama tras otra se alzaban 
espectrales sombras que se sentaban y lo miraban con ojos huecos como los muertos 
saliendo de sus tumbas, y fue entonces cuando sus ferrados botines volvieron a arrancar de 
los mosaicos de la enfermería un doble surtidor de chispas y por primera vez imaginó que 
eso no estaba ocurriendo, pero no se paró, una nueva inyección de pánico se resolvió en 
otro gigantesco salto y de ese modo había llegado a la cuarta esquina en lo alto del mundo. 

En el patio la Morsa se había apoderado de Dashwood y lo sacudía sin conseguir que 
hablara o por lo menos que dejara de balbucir una absurda invención de haberse golpeado 
contra una pared. Lo dejó parado en el centro del patio y por un momento pensó en llamar 
en su ayuda a Dillon que estaría en su pieza leyendo novelas policiales o escuchando valses 
en su viejo fonógrafo, pero no lo llamó. Puedo arreglarme, pensó. Y luego: Yo les voy a 
enseñar, poniéndose al acecho en uno de los claustros hasta que vio una sombra que 
cruzaba silenciosamente la arcada, diez pasos más lejos. Corrió tras ella, atrapó a Murphy 
por el cuello y lo abofeteó en la oscuridad. Murphy chilló y la Morsa volvió a abofetearlo. 

—¿Así que se divierten, eh? ¿Dónde están todos? 

—¿Quiénes? —gimió Murphy—. ¿Quiénes? 

—No te hagas el imbécil. Los que persiguen al nuevo. 

—No sé nada —dijo Murphy—. Tengo que vestirme para la bendición. 

—Ah, sí —dijo la Morsa dándole un coscorrón en la cabeza. 



—¡El padre Keven me espera! —chilló Murphy. 

—Ah, sí —dijo la Morsa, y entonces otra voz a su lado dijo—: Ah, sí —y vio la mandíbula de 
fierro y los ojos helados del padre Keven que con la estola en la mano lo miraba desde la 
puerta de la sacristía—. Véame mañana, en la rectoría —mientras acariciaba suavemente a 
su lastimado monaguillo. 

Dolan y su estado mayor aguardaban en el cuarto descanso. Oyeron el tumulto en la 
enfermería y de golpe el Gato apareció cruzando la puerta, se paró y se quedó mirándolos. 

—Hola —dijo Dolan, que no era alto, pero sí era fuerte y tenía ojos pardos en una cara 
cuadrada y maciza como la de un bulldog, con un mechón de pelo amarillo, caído sobre la 
frente, que se sacudía cada vez que hablaba—. Hola —dijo. 

—Me doy por vencido —jadeó el Gato. 

Al oírlo todos se echaron a reír. 

—Peleo con el que quieran —dijo. 

—No habrá pelea —dijo Dolan—. Te dimos una chance y no quisiste. ¿Sabes lo que habrá? 
Te desnudaremos hasta el hueso. 

—Uno de ustedes tiene que pegar primero —propuso el Gato—. Déjenme pelear con ése. 

—¿Para qué? 

—Para que vean que no le tengo miedo a ninguno. 

Volvieron a reírse y sin embargo un cuña había penetrado en ese sólido frente, el desafío 
colgaba como un trapo rojo y el grupo empezó a disolverse en individuos y a deliberar en 
silencio como antes, mientras el Gato se movía sin moverse, se deslizaba casi imperceptible 
y resbaloso y gris hacia una puerta oscura, lenta pero rápidamente mejorando su posición, 
sintiendo contra la espalda la dura pared que le daba una nueva seguridad, la promesa de 
un redoblado brinco, pero sin quitar los ojos de Dolan, que ahora vaciló un instante, y eso 
bastó para que alguien saltara al frente diciendo: 

—Déjenme, y antes que Dolan pudiera oponerse hubo una gran ovación que sólo fue 
quebrada por el Gato mismo, alzando una mano y ordenando casi a los demás que 
retrocedieran, cosa que hicieron casi con pesar sintiendo una absurda salpicadura de 
autoridad que de pronto emanaba del Gato quien al fin se había colocado en guardia, 
lúgubre y sereno y plantado con justeza, y entonces todos vieron el buen estilo y el perfil 
medido, el puño izquierdo alargado casi con despreocupación, el dorso del derecho 
levemente apoyado en la base de la nariz bajo los ojos deslumbradoramente vivos, el Gato 
que empezaba a girar en círculo alrededor y alrededor de Sullivan, hasta que su espalda 
estuvo contra el oscuro hueco de la puerta, y entonces simplemente caminó hacia atrás y se 
fue, jugándoles la última pero más fantástica broma de esa noche. 

Aquel refugio final era el lavadero, una gran habitación cuadrada y sofocante con una sola 
puerta y una ventana en la que se recortaban sombrías arboledas. En el centro se erguía 
una enorme máquina de lavar cuyos cilindros de cobre brillaban suavemente en la luz 
almacenada y reflejada por montañas de sábanas que se alzaban desde el piso hasta el 
techo exhalando un ácido olor a sueño, transpiración y solitarias prácticas nocturnas. El 
Gato tropezó, cayó, se hizo una pelota y salió convertido en fantasma hacia la ventana, 
guiando la caliente ola de persecución que de pronto inundó la estancia con un sordo 
reverbero de pasos y de gritos. Casi en un solo movimiento abrió la falleba y trepó al 
antepecho. Una mano lo sujetó, pero ya saltaba hacia la vertiginosa oscuridad. 

Diez minutos antes de lo establecido la Morsa tocó la campana llamando a bendición y 
empezó a meter a todo el colegio en la capilla, casi por la fuerza, yendo y viniendo con prisa 
frenética a lo largo de la fila, gruñendo y matoneando, "Vamos, vamos, pronto", sin 
detenerse a contarlos, "Pronto, no se queden dormidos", mientras rezagados y desertores 
de la cacería volvían trotando y se incorporaban sin ser interrogados, porque mañana habría 
tiempo para eso, para la distribución de culpas y castigos que esta vez, se prometió 
apretando los dientes, haría temblar a las piedras, "Pronto, dije", dando un coscorrón al 
último y allá adelante Murphy prendía las velas del altar mientras el padre Keven salía en 



oro y esplendor mirando desconfiado hacia la puerta y Dillon bajaba la escalera ajustándose 
la corbata para recibir su turno con la cara llena de sueño y de estupor. 

—Después te explico —le dijo—, y empezó a subir por el camino del Gato. 

Debajo de la ventana del lavadero había una leñera con techo de chapas que resonó como 
un cañonazo bajo el impacto del Gato, poblando el aire nocturno de chillidos de pájaros y 
remotos ladridos de perros. Mientras se incorporaba sintió que se había recalcado el tobillo 
y recordó la mano que lo había sujetado desviándolo de su línea de equilibrio. Resbaló 
cautelosamente por la pared del cobertizo, vio las caras blancas de sus perseguidores allá 
arriba en la ventana y mientras rengueaba hacia un alto cerco de alambre oyó la campana 
en la capilla que llamaba a bendición, como la serena voz de Dios o como esas otras voces 
dulces que a veces se oyen en sueños, incluso en los sueños de un Gato. 

En el oscuro centro del patio, el pequeño Dashwood estaba olvidado. Sabía que la caza 
continuaba porque no había visto regresar a los líderes. 

Pe un momento deseó correr a la capilla, arrodillarse y rezar con los demás, unir su voz al 
coro rítmico y cálido que en elogio de la Santa Virgen María brotaba ahora de la puerta en 
ondas mansas y apaciguadoras. Pero nadie lo había relevado de su deber. Además, estaba 
herido en combate y quería saber cómo terminaba. Acalló sus temores y empezó a 
deambular por el vasto edificio, buscando una señal o un ruido. 

Desde el lavadero, Dolan vio al Gato que se alejaba en la sombra. A su espalda se ataban 
sábanas para formar una larga cuerda, mientras Murtagh y otros bajaban corriendo la 
escalera y saldrían por los fondos en, quizás, treinta segundos. La lucha no había concluido. 

Amargado, sombrío, sentado en una pila de sábanas, Walker callaba y despreciaba. De puro 
pálpito, gracias a una imaginación infatigable y certera, había conseguido estar en el lugar 
de la batalla en el momento justo, para que ese montón de imbéciles la dejara evaporarse. 
No podía correr, como había hecho Murtagh, no podía volar, como en ese mismo instante 
estaba haciendo Dolan, sólo podía pensar. Tardaría más de cinco minutos en bajar la 
escalera y salir por el fondo. Su rostro se desfiguraba en una mueca de tormento espiritual 
al ver cómo los dioses se perfilaban nuevamente contra él. 

El Gato no trató de saltar el cerco. Una sola mirada, dada por el tobillo lastimado, el dolor 
incluido en el circuito de visión, le demostró que era inútil. Además, detrás del cerco 
estaban el mundo y su casa, adonde no quería volver. Prefería jugar su chance aquí. Se 
tendió tras una pila de cajones, apoyando la cara en el pasto dulce y frío, y a través de los 
resquicios de la pila vio los guerreros que se derramaban por el campo, desde el frente y 
desde el fondo, y luego a Dolan que bajaba flotando como una enorme araña nocturna en 
su plateado hilo de sábanas. De los vitrales de la capilla venía un manso arroyo de palabras 
extrañas, destinadas quizás a condoler y aplacar 

 

—Turris ebúrnea 

Pray for us! 

 

pero el Gato no se sintió condolido ni aplacado. 

El pequeño Dashwood había encontrado su camino hacia la puerta del frente y salió al 
penumbroso parque de pinos y araucarias. Ahora temblaba un poco porque estaba 
completamente solo en un mundo exterior cuyas reglas ignoraba. Nunca se había atrevido a 
ir tan lejos. De golpe lo asaltó una aguda nostalgia de su madre. No se oía otro ruido que el 
sordo retemblor de un camión en la ruta o el chistido más agudo de las gomas de un auto, 
hasta que repentinamente todas las ranas se pusieron a cantar. Dobló hacia la izquierda, 
canturreando él también, en voz muy baja, para no tener miedo. 

Los cazadores se habían desplegado en un amplio semicírculo cuyos extremos se apoyaban 
en el cerco. Dolan les ordenó algo mientras examinaba el terreno. Vio a la izquierda un gran 
tanque de agua sobre pilotes de cemento; chorreando sonoramente su exceso en una 
charca; en el centro, oscuros matorrales; a la derecha, una pila de cajones. En algún lugar 
de ese semicírculo de ochenta yardas de diámetro debía esconderse el Gato, pero no tenían 



que apretujarse alrededor sino formar una barrera en terreno despejado hasta encontrar un 
método que lo sacara de su escondite. Se sentó en el pasto y encendió un cigarrillo 
mientras pensaba. 

En la capilla el padre Keven mostraba la custodia a un soñoliento auditorio. Era un hombre 
áspero, con una úlcera que lo roía especialmente durante los oficios divinos, lo que sin duda 
era debido al enfermizo olor del incienso. El celador Dillon miró su reloj y se ubicó junto a la 
entrada. 

La Morsa recorría a la inversa la ruta de la caza. En el descanso del lavadero pasó junto a 
una sombra acurrucada en la oscuridad, sin verla. Era Walker que había agotado la tortura 
de la cavilación y se sentía nuevamente guiado por una furiosa certeza que en seguida 
volvió a ponerlo en movimiento, arrastrando escaleras abajo su pata inútil y pesada como 
una culpa, tomándose de la baranda y dejándose caer escalón por escalón. 

Cuando la Morsa entró en la enfermería, los enfermos se alzaron unánimes en una ola llena 
de índices y exclamaciones que por supuesto lo mandaron en la dirección equivocada, y 
cuando lo vieron irse se arracimaron nuevamente junto a una ventana lateral que les 
permitía observar algo de lo que ocurría abajo. La Morsa bajó por la otra punta del edificio, 
salió al campo, ambuló, perdido, rumbo a la desierta cancha de paleta. 

El Gato vio apagarse las luces de la capilla, después del destello de agonía de los cirios del 
altar, sintió un flujo de movimiento hacia arriba, una tibia corriente de vida que ascendía 
rumbo al sueño por sus cauces prefijados, dejándolo solo, él y sus enemigos, ese oscuro 
círculo señalado de tanto en tanto por la brasa de un cigarrillo. Una raya instantánea de luz 
recorrió las ventanas superiores del dormitorio. Entonces Dolan dio una orden y una rala 
hilera de exploradores comenzó a converger sobre el escondite del Gato, mientras los 
demás se aguantaban en campo descubierto. 

El Gato miró hacia el este, vio un manchón de luz cenicienta entre las ramas bajas de los 
árboles. Estaba saliendo la luna. Su mano apretaba una piedra del tamaño de una manzana 
mientras el terror volvía a cabalgarle en la sangre. 

En el parque, Dashwood se había cansado y extraviado. Su hermosa cara estaba 
desfigurada por el zarpazo del Gato, la sentía inflamada y dolorida. De tanto en tanto había 
creído oír los ecos de la caza, un grito, un acorde suelto de la armónica, pero siempre se 
había equivocado. Las campanadas de la bendición quedaban muy atrás, entre sus 
recuerdos de ayer y del pasado en general. Ese corte en el flujo de la realidad lo asustó: 
bruscamente sintió ganas de correr hacia el camino y no volver más, nunca más. El edificio 
del colegio se alzaba como un dragón alto y sombrío con su reluciente dentadura de luces 
en los dormitorios. Quería que su madre lo hiciera dormir. De pronto se sintió muy triste y 
se sentó en el pasto, metió la mano en el pantalón y empezó a acariciarse. Eso le dio 
consuelo, una especie de indefinida felicidad, como flotar muy alto sobre los campos y los 
pueblos, liviano como un chajá que baña su plumaje en la luz del sol y la altura de las 
nubes, un placer sereno que nunca llegaba a culminar, porque era muy chico para eso, pero 
ya no le importaba que el dragón avanzara sobre él con sus dientes amarillos y lo devorase. 

La parábola de la piedra estuvo medida al centímetro. Silbó aguda en la noche, sin que 
nadie la oyera salvo el Gato, hasta que chapoteó sordamente en la charca debajo del 
tanque. Entonces ya nadie quiso escuchar las órdenes y maldiciones de Dolan, el círculo se 
fundió en una única embestida, la red se disolvió en una sola ola de excitación y coraje, y 
hasta la armónica asumió los primeros compases de la Carga de la Brigada Ligera, 
alegrando inclusive el corazón del Gato que ya se arrastraba invisible hacia la leñera, 
empujaba la puerta entreabierta, se confundía con la tiniebla que olía a humedad y piquillín, 
a sarcasmo y a refugio. 

Allí su suerte lo alcanzó. La puerta se abrió de un golpe o de un grito, y allí estaba Walker, 
recortado en la luna, arrastrando su pata santa y su quemante aliento, la cara saturnina 
brillando con la luz de la verdad y la revelación. El Gato se ordenó saltar, pero en cambio 
gimió, atrapado en el aura supersticiosa que emanaba de su verdugo, en la ley que 
ordenaba que el más pesado y lento de todos, el que no podía correr ni volar, lo reclamara 
como presa. 



Cuando llegó al lugar Richard Enright, 23 años, por mal nombre la Morsa, la batalla había 
sido librada, y ganada y perdida. Las sombras de los guerreros seguían filtrándose por las 
entradas del edificio dormido y la luna brillaba sobre la forma casi insensible del chico que 
desde entonces llamaron el Gato, tendido sobre el pasto, diciendo palabras que Enright no 
intentó comprender. El celador lo miró, terriblemente golpeado como estaba, y comprendió 
que ya era uno de ellos. La enemistad de la sangre había sido lavada, ahora quedaban 
todas las otras enemistades. En diez días, en un mes, se convertiría realmente en un gato 
predatorio al acecho de tentadores pajaritos. Los aguardaría en un pasillo oscuro, detrás de 
la puerta de un baño, escondido en un matorral, y golpearía. Si le daban botines de fútbol, 
trituraría tobillos; si le daban un palo de hurling, apuntaría astutamente a las rodillas. Con 
un poco de libertad, con un poco de suerte, con un poco de la fiebre del deseo, con un 
relumbre de la gloria de las batallas, el águila del mando bajaría a su turno sobre él. Y sin 
embargo Enright sabía que el alma del Gato estaba llagada y sellada para siempre. Trató de 
imaginar lo que sería cuando fuera un hombre, trató de inducir alguna ley más general. 
Pero no pudo, no era demasiado inteligente y al fin y al cabo no era cosa suya. 

—Vamos, pibe —le dijo tomándolo de la mano, ayudándolo a levantar, aguantándose firme 
contra la mirada fija y sangrienta con que un solo ojo del Gato lo miraba—. Vamos —
palmeándole la espalda, como los demás lo palmearían mañana, la semana que viene—. 
Parece que perdiste el camino al dormitorio. 

El Gato sollozó brevemente, después retiró la mano. 

—Puedo caminar solo —dijo. 

 

 


