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IRLANDESES DETRAS DE UN GATO



El chico que mas tarde llamaron Gato aparecio sin anuncio ni presentaciones contra la pared
norte del patio, durante el Ultimo recreo anterior a la cena. Nadie sabia desde cuando
estaba acurrucado junto a la ventana de la galeria que comunicaba los claustros. En
realidad, alli no tenia nada que hacer, porque era a fines de abril y las clases habian estado
funcionando un mes entero, devorando la udltima luz del fastidioso otofio interrumpido por
largos y aburridos periodos de lluvia. Estaba oscureciendo y el patio era muy grande,
consumia el corazén mismo del enorme edificio erigido en los afos diez por piadosas damas
irlandesas. La penumbra, pues, y el vasto espacio que ni siquiera ciento treinta pupilos
entregados a sus juegos podian empequeriecer, explican que nadie lo viera antes. Eso, y la
propia naturaleza oculta del recién venido, que lo impulsaba a permanecer distante y
camuflado, con su cara gris y su guardapolvo gris contra el borrén de la pared mas alejada
del comedor hacia el que, insensiblemente, habian ido deslizandose durante los ultimos
veinte minutos las bolitas, la arrimadita y la payana.

El chico parecia enfermo, su rostro era como un limén inmaduro espolvoreado de ceniza.
AUn no habia cumplido doce afios, era muy flaco y los primeros que se le acercaron vieron
que los ojos le brillaban febrilmente. Tenia una manera de moverse extrafia e inhumana,
hecha de bruscos arranques y fogonazos de pasiéon, o lo que fuera, mezclados con el mas
sutil escurrimiento, alejamiento, de un cuerpo sinuoso y evasivo. Era alto, y sin embargo
podia parecer mucho mas pequefio gracias a un solo movimiento, en apariencia, de la
cintura y de los hombros, como si no tuviera huesos a pesar de su flacura. Todo esto
resultaba inquietante y ofensivo.

Este chico al que mas tarde llamaron el Gato y que en pocas horas mas iba a revelar una
porcion tan inesperada de su naturaleza gatuna, habia viajado la mayor parte del dia, y
toda la noche anterior, y el dia anterior, porque vivia lejos, con una madre que iba
envejeciendo, con la que estaban rotos los puentes del carifio y que al traerlo lo paria por
segunda vez, cortaba un ombligo incruento y seco como una rama, y se lo sacaba de
encima para siempre. Es cierto que en el tltimo minuto, cuando lo dejo en la rectoria con el
padre Fagan, consiguié derramar unas lagrimas y besarlo tiernamente, pero el chico no se
engarfié con eso, porque él mismo lloré un poco y la besd, y sabia perfectamente que tales
gestos no importan mucho fuera del momento o el lugar que los provocan o estimulan.

Lo que predominaba en la mente del chico era una perseguidora memoria de caminos
embarrados bajo una amarilla luz de miel, de pequefas casas que se desvanecian y de
hileras de arboles que parecian las paredes de ciudades bombardeadas; porque todo eso
habia pasado continuamente ante sus ojos durante el largo viaje en tren y se habia
sumergido de tal modo en su espiritu que aun de noche, mientras dormia a los sacudones
sobre el banco de madera del vagén de segunda, habia sofiado con esa combinacion
simplisima de elementos, ese paupérrimo y mondétono paisaje en que sintio disolverse a un
mismo tiempo todas sus ideas y suefios de distancia, de cosas raras y desconocidas y gente
fascinante. Su desilusién en esto tenia ahora el tamafio de la infatigable llanura, y eso era
mas de lo que se atrevia a abrazar con el solo pensamiento.

Exigencias mas urgentes vinieron luego a rescatarlo. El padre Fagan lo transfiri6 al padre
Gormally, y el padre Gormally lo llevé al borde del patio enmurado, inmerso, hondo como
un pozo, rodeado en sus cuatro costados por las inmensas paredes que alla arriba cortaban
una chapa metalica de cielo oscureciente —esas paredes terribles, trepadoras vy
vertiginosas— y le mostro los ciento treinta irlandeses que jugaban, y cuando volvidé a mirar
las paredes verticales, él que nunca habia visto otra cosa que la llanura con sus acurrucadas
rancherias, una sensacion de total angustia, terror y soledad lo posey6. Fue sélo una
erupcion de puro sentimiento, que le puso de punta cada pelo de la piel; algo parecido a lo
que siente la piel de un caballo cuando huele un tigre en el horizonte. Tal vez comprendi6
que estaba a punto de conocer a la gente de su raza, a la que su padre no pertenecia, y de
la que su madre no era mas que una hebra descartada. Les temia intensamente, como se
temia a si mismo, a esas partes ocultas de su ser que hasta entonces so6lo se manifestaban
en formas fugitivas, como sus suefios o sus insdlitos ataques de cdlera, o el peculiar fraseo
con que a veces decia cosas al parecer comunes, pero que tanto perturbaban a su madre.



A primera vista, sin embargo, parecian completamente inofensivos esos chicos campesinos,
pecosos, pelirrojos, de ufias y dientes sucios, bolsillos abultados de bolitas, medias
marrones colgando flojamente bajo las rodillas, con sus amarillos botines Patria de punteras
gastadas por la costumbre de patear piedras, latas y pelotas de futbol, plantas, raices de
arboles y hasta sus propias sombras; piernas fuertes y macizas bien calzadas en esos
pesados botines trituradores, cazadores, que uno (él) veia instintivamente apuntados a sus
tobillos, o a la parte blanda de la rodilla, donde el agua se junta y se hincha durante
semanas.

Lo cierto es que ahi estaba ahora, el Gato acorralado, contra una ventana, y por supuesto lo
primero que dijo Mulligan, que parecian mandar el grupo, cuando lo vio alli acurrucado,
como listo para saltar, y no queriendo saltar sin embargo, no queriendo pelear, ni siquiera
hablar, lo primero que se dijo, tal vez en su idioma, tal vez en el idioma de su madre que él
oscuramente comprendia, dijo Mulligan:

—Hé, parece un gato,

y cuando hubo obtenido la razonable cuota de reconocimiento y de risa, y el sobrenombre
quedd pegado para siempre al chico que desde entonces llamaron el Gato, inciso en su
corazén o en lo que fuera mas receptivo al castigo y a la burla, en cualquier cosa que se
abriera como un tajo para recibir el cuchillo (porque la herida esta alli antes que el cuchillo
esté alli, la parte blanda antes que la parte dura, la carne antes que la hoja), cuando estuvo
asi marcado y al fin sabiendo lo que era, alguien, que podia ser Carmody, Delaney o
Murtagh, dijo:

—Coémo te llamas, pibe, planteando el terreno, firme para ellos y para él desconocido,
porque pudo sospechar que una pregunta tan sencilla tenia un sentido oculto, y por lo tanto
no era en absoluto una pregunta sencilla, sino una pregunta muy vital que lo cuestionaba
entero y que debia meditar antes de responder, antes de seguir, como siguid, un curso
oblicuo y propiciatorio, antes de decir

—O'Hara —como dijo.

Pero el nombre ofrecido no quiso hundirse, simplemente flot6 como una manzana
descartada o una papa podrida flotan en el rio. Se lo tiraron de vuelta, chorreando desprecio
y exasperacion:

—Ese no. Tu verdadero nombre, como si fuera transparente para ellos. Entonces dijo:
—Bugnicourt,

que era, ése si, el nombre de su padre, al que nunca amd ni siquiera conocié bien, un
hombre perdido para siempre en las arenas movedizas del agrio recuerdo y la invectiva, su
memoria pisoteada por los hombres que siguieron, un fantasma apenado que tal vez
espiaba a través de los agujeros de la acida memoria a la mujer que fue su esposa y
después, sin explicacion, se volvié la puta del pueblo, pero una puta piadosa, una verdadera
puta catdlica que llevaba al cuello una cadena de oro con una medalla de la Virgen Maria.

—¢Qué clase de nombre es ése? ;Sos polaco? —y en seguida, con sombria sospecha—:
¢Judio?

—No —grité—. No soy judio —profundamente lastimado, sintiendo por primera vez ese
impulso de arafar a ciegas cuyo sintoma fue que flexioné suavemente los dedos, como si
los guardara y replegara hasta sentir el filo de las ufias en las palmas.

—¢O'Hara es tu madre? —preguntaron.
—Si.

—¢De dénde es?

—De Cork. Cork en Irlanda.

—Corcho —tradujo Mullahy, que sabia geografia—. Un corcho en el culo —mientras el Gato
se movia inquieto en la penumbra, y luego, con repentina decision, se anotaba el primer
punto, su primera movida exitosa frente a la batalla inminente y la pregunta inevitable.

—Mi madre es una puta —dijo sin afectacion y asi los demor6é un instante, horrorizados,
incrédulos o secretamente envidiosos de la audacia que permitia decir una cosa como ésa,



capaz de hacer temblar el cielo donde planeaban con sus grandes alas membranosas las
madres invulnerables y de precipitarlas en un monstruoso cataclismo.

—Oyeron eso —murmur6 Kiernan, indagando en la general consternacion, en el silencio, en
la distancia abierta que ahora sélo podia franquear un jefe.

—Bueno, Gato —dijo Mulligan—. Bueno, Gato —dijo—. Eso me gusta. Sos el polaco, el
franchute o el judio mas cojonudo que conozco. Lo Unico que tenés que hacer ahora es
pelear con uno de nosotros, después te dejaremos estar y hasta nos olvidaremos de tu
vieja, aungue sea una yegua que coge.

—No quiero pelear —repuso el Gato—. Estoy cansado.

—No tenes que pelear conmigo, Gato, yo podria hacerte tiras con una mano atada. Vas a
pelear con Rositer, que no tiene mas que un buen juego de piernas, pero no pega con la
zurda, y al fin y al cabo es un pajero.

—Déjenme solo —dijo el Gato—. No quiero pelear con nadie.

—Pero si te pegamos, Gato —dijo Mulligan—. Si yo te pego. No vas a hacer un papelén, y
ademas tenemos que saber en qué lugar del ranking te ponemos, o vos te crees que esto es
un quilombo.

—No sé —dijo el Gato, y de pronto le vieron en la cara una sonrisa extrafia, sofiadora y
cenicienta—. ¢No podriamos dejarlo para mafiana? —toméandolos nuevamente de sorpresa.

Parecieron deliberar, sin decir nada, las preguntas y las respuestas iban y venian en el
parpadear de un ojo, el tic de una mejilla, una larga y acalorada discusién sin palabras,
hasta que naci6é un consenso, no el resultado de una votacion democratica, sino del peso y
la autoridad que fluian por sus canales naturales, hasta que los ultimos remolinos de
disentimiento se desvanecieron y el lago de la conformidad mostré su cara inocente y
pacifica.

—Esta bien —dijo Carmody, porque esta vez fue él quien, frente a la pesada inmediatez de
Mulligan, inclind la balanza—. Esta bien —desconcertado, sin saber por qué condescendia, si
no era por el aguijbn de lo nuevo e inesperado y en consecuencia tefiido, aun en
perspectiva, con algo de lo diabdlico. Ahora, de todos modos, era el custodio de la voluntad
general y se proponia hacerla cumplir.

Pero otros, por disciplinados que estuvieran en la aceptacion de esa voluntad general se
alarmaron. Soélo alguien que fuese absolutamente extrafio a ellos, mas, alguien que en
verdad participara de la condicibn de un Gato, podia postergar una de pifias. Por lo tanto,
pensaron, esto ya no era un juego, si es que alguna vez lo habia sido.

Y asi ocurri6 que Carmody, después de imponer su punto de vista, quedé malparado,
resbalando sobre un ilusorio punto de equilibrio, sintiéndose abandonado e incapaz de evitar
nada de lo que pudiera seguir. Porque tal es la naturaleza de las inciertas victorias que se
ganan sobre oscuros palpitos del corazoén.

Mulligan sinti6é volver la marea, esa honda corriente que hace el prestigio.
—Eh, Gato —dijo—. Eh, ;como es que llegas tan tarde al colegio?

El Gato lo miré de frente y algo parecido a una particula de ceniza, un diminuto destello,
parecié moverse en cada uno de sus 0jos.

—Estaba enfermo —respondio,

y ahora retrocedieron, como si temieran tocarlo. El Gato lo sintié, una fugitiva sonrisa volvié
a jugar en su cara flaca y hambrienta; con asombrosa prevision se lanzé sobre ese
fragmento de la suerte, lo arrebatd, lo manejé como una pelota atada a una gomita.

—Tifa —dijo, y sacudi6 la cabeza, y les mostré6—. El que me toca se jode —tocandose, en
honda burla y parodia de si mismo.

De nuevo retrocedieron, sin dejar de mirar, y a la luz del crepusculo creyeron ver en la
cabeza del Gato manchas amarillas y grises, y mas tarde Collins aseguré que eran como
algodon sucio o flores de cardo. Todo el mundo comprendié entonces que la cosa seria mas
dificil de lo que pensaban, porque el corazon humano se resiste a golpear llagas infestadas



o0 males escondidos, y la indole del obstaculo que ahora los frenaba era, mas o menos, del
mismo orden que impide o impedia en viejos tiempos leviticos que un hombre toque a su
mujer en ciertos dias.

Con la cabeza agachada el Gato subrayaba su ventaja y se reia por dentro, observandolos
desapasionadamente desde sus ojos curvados hacia arriba, eligiendo a éste o aquél para los
futuros dias de la retribucién y del placer gatunos, porque no menospreciaba la caza ni
ignoraba las mudanzas del tiempo.

Los pufios se abrieron, ola tras ola de placer desaparecido, de legitima excitacién robada
escalaron como nubecitas de humo las vertiginosas paredes. En mitad de ese asombro son6
la campana llamando a cenar. Formaron sin ganas contra la pared del comedor, bajo los
ojos saltones e inyectados del celador de turno que —certeros para atrapar el motivo
central de cualquier desgracia— llamaban la Morsa, por esos dos incisivos que, como largas
tizas, quedaban siempre a la vista, aun cuando cerrara la boca. Sin que nadie se lo indicara,
el Gato encontrd su lugar en la fila, y ese lugar que encontré sin previo ensayo le cuadraba
perfectamente de modo que ahora quedaba inadvertido entre Allen y O'Higgins, aunque la
fila entera sentia su presencia impune como un ultraje.

Después del rezo, el Gato comié despacio. Bajo la lampara de pantalla verde, entre los
azulejos y sobre las mesas de marmol, en esa enfermiza y espectral blancura que daba al
comedor el aire de una sala de hospital, su aspecto no mejord. Parecia mas enfermo, ladino
y gris, incbmodo para mirar, irradiando esa escandalosa certeza de que uno no podia ser él,
bajo ninguna circunstancia y mediante ningun esfuerzo de la imaginaciéon, mientras que
podia ser Dashwood, o Murtagh, o Kelly, casi sin desearlo, como en efecto ocurria a veces.
Su ajenidad era abominable, y los seis chicos sentados con él en la ultima mesa, que eligio
con la misma precision con que habia tomado su lugar en la fila, apenas se decidian a
comer. El guardapolvo nuevo del Gato brillaba con un lustre metalico y verdoso, usaba
corbata negra y el cuello de su camisa estaba arrugado. Pero lo que mas impresion6 a los
que realmente se atrevieron a inspeccionarlo fue el largo, largo cuello, y la forma en que se
arrugaba cuando ladeaba de golpe la cabeza, y el espectro, el fantasma, la adivinada y
odiosa sombra de un bigote gris. Era feo el Gato.

Luego los platos y las fuentes quedaron vacios, y todos los ojos vacios miraron al frente, y a
una sola sefal de la Morsa, la conversacion murid. Exteriormente, nada habia ocurrido. Sin
embargo, en el alma misma del rebafio acababa de producirse un cambio. Silenciosamente,
entre el primero y el séptimo y el dltimo bocado de la sémola friolenta, blancuzca,
apelmazada que noche a noche mantenia al pueblo con vida, sus lideres fueron derrocados,
mediante un proceso desconocido inclusive para ellos. Mulligan y Carmody lo supieron,
aunque nadie dijo una palabra. Habian fallado ante su gente, y otros desconocidos aun,
ocupaban sus lugares. Asi debia ser. El pueblo no quedaba ligado por la palabra dada en un
momento de debilidad por un sentimental fracasado como Carmody.

¢Lo adivind el Gato? Apenas tragé la dltima cucharada, sus pies comenzaron a moverse sin
ruido, pedaleando sobre el piso en un estacionario corre-corre-corre, como un ciclista que
se entrena o0 un boxeador haciendo sombra contra el cercano futuro que se agranda,
zambulléndose en la corriente de los hechos, siendo arrastrado cada vez mas lejos por su
propia ansiedad, corriendo en una amortiguada pesadilla.

La Morsa lo sintié también mientras rondaba el callado comedor, poniéndose cada vez mas
colorado, sintiendo la necesidad de decir algo, oliendo oscuramente el aire asesino,
enfureciéndose, hasta que al fin se par6 frente a todos y barboto:

—ijPdrtense bien, ustedes! jO les rompo el alma a patadas!
Y de este modo se expuso a un silencio ridiculo.

Salieron al patio y la noche y volvieron a ponerse en fila. Habia en el aire un mensaje de los
campos tras las altas paredes, un aroma dulzén que el Gato sinti6, y entonces mir6 al cielo
que en ese preciso momento, siete de la noche, fines de abril de 1939, ostentaba una Cruz
majestuosa y una proliferante Argonave.

Pero el suelo era de piedra, grandes lajas de pizarras grises o celestes, pulidas por el tropel
de las generaciones hasta un hermoso acabado de finas vetas, extendiéndose lejos hacia las



graciles arcadas de los claustros que brillaban casi blancos contra el mar de sombra que
empezaba detras. En algin momento del dia habia llovido, quedaban charquitos de agua en
las hondonadas de la piedra, y el Gato los cotejé contra las suelas de sus botines nuevos,
mientras algo todavia refrenaba a la Morsa, que no daba la orden de romper filas, y por un
momento parecié que volveria a hablar, pero al fin se encogié de hombros, dio la orden y el
Gato salto.

Saltd, otros dicen que vol6 por encima de sus cabezas, elevandose tal vez dos yardas, vy la
fuerza de su quemante impulso lo llevé hacia adelante como en un suefio, planeando, cinco,
diez yardas, navegando sobre su flotante guardapolvos hasta que al fin toc6 la piedra y las
punteras de fierro de sus botines arrancaron de la dormida piedra un chaparrén de chispas,
un doble chorro de fuego, signo por el cual fue reconocido mas de una vez en esa larga
noche, cuando ya parecia haber desaparecido para siempre. jFogoso Gato! jTu terrible
desafio aun vibra en mi memoria, porque yo era uno de ellos!

iPero qué fue mas admirable, ese espantoso salto, o la serena determinacién con que
Irlanda mandoé al frente a sus guerreros! Facilmente se desplegaron, casi a paso de marcha,
Dolan en una punta, Geraghty en el centro, el pequefio pero ingenioso Murtagh a
retaguardia, y este Unico y sencillo movimiento bloqueé todas las posibles retiradas y siguié
invisible hacia adelante, entre la renovada prestidigitacion del dinenti y el candor del hoyo-
zapatero y las conversaciones que disimulaban todo, de suerte que ni siquiera los ojos
adiestrados de la Morsa (siempre al acecho de algo que mereciera castigo excepcional)
vieron otra cosa que ese enloquecido chico nuevo, el Gato, que como un rayo pasaba en
diagonal hacia el claustro de la derecha.

En algin lugar del patio se oy6 el sonido de la arménica, que Ryan tocaba en un agudo
bailarin y gozoso, como un pifano guerrero, alentando la fiebre del combate. A la izquierda
Murtagh corrié un poco, apenas lo bastante para taponar la galeria entre los claustros, y
llegé a tiempo para ver la sombra del Gato, a sesenta yardas de distancia en el extremo
opuesto.

El Gato prob¢ alli la primera cucharada de un amargo dilema. A su derecha estaba la puerta
abierta de la capilla, exhalando un enfermizo olor a cedro, cirios y flores marchitas. Se
asomo y vio a un cura muy viejo arrodillado ante el altar, murmurando una oracién o, tal
vez, durmiendo en voz alta, con los ojos cerrados. A su izquierda el largo corredor, con una
puerta de vidrio que daba a la rectoria y la agazapada sombra de Murtagh en contraluz. Y al
frente, una escalera que se internaba en la oscuridad. Subié ciegamente.

Murtagh abrié6 una ventana de la galeria y con el pulgar hacia arriba hizo una sefia a
Geraghty, que aguardaba sin prisa en el centro del patio. Geraghty, a través de andnimos
mensajeros, comunico la novedad a Dolan, que se habia quedado muy atras, a la derecha
del largo semicirculo de cazadores, y sobre quien habia descendido silenciosamente el
aguila del mando. Dolan reflexioné y dio sus drdenes. Mandé a Winscabbage, que era
estupido pero de anchas espaldas, a retener la encrucijada que tanto habia desconcertado
al Gato e impedir a toda costa su regreso. Después transmitido a Murtagh la sefal de tomar
sus propias disposiciones, y Murtagh llamé al pequeio Dashwood y le ordend que se
quedara alli y gritara si venia el Gato, porque el pequefio Dashwood no podia pelear a
nadie, pero era capaz de exorcizarse los propios demonios del aullido. Hecho esto, la linea
entera se replegd, mientras los jefes se reunian para deliberar y escuchar el consejo de Pata
Santa.

Pata Santa Walker tenia una pierna mas corta que la otra, terminada en un botin
monstruosamente alto, rigido, inanimado como un tronco muerto que arrastraba al caminar,
y una noble cara afilada y olivacea de ojos visionarios. No era un lider y nunca podria serlo,
aunque aseguraba descender de reyes y no de pobres chacareros de Suipacha, pero la
intensidad y concentracion de sus ideas lo sustraian al circulo de la piedad en que otros
simples desgraciados —un epiléptico y un albino, dos rengos mas y un tartamudo—
chapoteaban.

A Pata Santa le sobraba tiempo para pensar mientras los demas jugaban al fatbol o al
hurling, y los lideres tenian que escucharlo.



—Subira al dormitorio —vaticin6 como si realmente estuviera viendo al Gato—, y después
ira hacia atras.

—¢Y después?

—Puede aparecer a nuestra espalda. Si lo dejamos bajar, lo perdemos. Se convierte en uno
de nosotros.

—Hay que mantenerlo arriba —concordd Murtagh.
Dolan mandé a Scally y Lynch a cubrir las otras dos salidas del patio.

El Gato estaba ahora en una trampa. Cuatro lados, cuatro angulos, cuatro escaleras, cuatro
salidas, todas custodiadas. Moviéndose cautelosamente en la oscuridad, encontré un
descanso y una puertita de madera que daba al coro. Se asomoé y vio una vez mas el altar,
el cura inmoévil, el Cristo sangrante y repulsivo y el par de arcangeles de plumas azules
sosteniendo candelabros eléctricos. En el coro habia un 6rgano empinando la silueta en la
penumbra y rosetas de vidrio que daban a alguna parte de la noche y del cielo. Pero algo
ajeno a él mantenia al Gato en movimiento; retrocedid, siguié subiendo y volvié a
encontrarse en los angulos rectos de la decisién. A su izquierda habia una larga serie de
puertas que se abrian sobre un pasillo; a su derecha, un dormitorio con dos hileras de
camas blancas. Se acurrucé, reflexion6, después, camind sigilosamente por el desierto
dormitorio, la interminable perspectiva de camas. No habia luz, salvo dos bombitas de
veinticinco vatios, separadas por cincuenta pasos, como dos grandes gotas trasllcidas de
sangre. El Gato se asomé a una ventana, vio un parque con luz de estrellas, oscuros pinos y
araucarias, el portén de entrada por donde habia venido con su madre y, mas lejos, el
blanco camino pavimentado y la sefal del ferrocarril que cambiaba de rojo a verde. Asi que
ése es el sur, penso6, pero no exactamente el sur. Bajé la vista al camino de guijarros; la
distancia era siete u ocho veces la altura de su cuerpo, y de todas maneras él no queria
volver al sur. Ahora traté de recordar el aspecto que tenia el edificio cuando lo vio por
primera vez esa tarde, pero no pudo, y maldijo la estéril emocién que bloqueaba ese
recuerdo. Su madre iba de regreso al pueblo en un tren lejano.

En el patio la Morsa se paseaba frenéticamente, persiguiendo la persecucion, exigiendo una
parte en la invisible ceremonia, pero cada movimiento sospechoso resultaba pertenecer a
un juego inofensivo que, cuando se paraba a preguntar, se le aferraba en forma de otras
preguntas inocentes, dirigidas en debida y respetuosa forma a un superior y adulto,
robandole tiempo y atencidén, embotando su iniciativa y de ese modo impidiéndole ubicar la
zona donde verdaderamente transcurria el mal. En eso también la comunidad era astuta, su
poblacién civil distraia al enemigo o al intruso. Y asi la Morsa no descubridé nada y supo que
no iba a descubrir nada a menos que mentalmente pudiera identificar al jefe, pero apenas
pensé en Carmody lo vio a cuatro pasos de distancia, cambiando el Pez Torpedo por
Bernabé Ferreyra, y en seguida vio a Mulligan junto a la pared midiendo con la palma chata
sobre el suelo las chapitas de la arrimada. Asi que maldijo en voz baja, sabiendo que debia
esperar casi una hora antes de tocar la campana para el rosario, y volviéo a maldecir contra
la luz fangosa del patio e incluso contra esas viejas piadosas y amarretas de la caritativa
Sociedad de San José. Fue entonces cuando en el centro del patio estallé una falsa gresca, y
al amparo de esa conmocién Dolan y sus secuaces de derramaron por la escalera posterior
de la derecha, mientras Murtagh y los suyos iban por la izquierda seguidos por la armoénica
que alternaba el fino sentimiento de Mother Machree con el denuedo de Wear on the Green.

Arriba el Gato siguié avanzando hasta encontrarse nuevamente en un angulo recto, en un
rellano, mirando hacia abajo, a la sombra, y queriendo tomar una decisién. Bruscamente
resolvid probar las defensas alli y bajé como una catarata.

Desde el centro del patio, donde la ilusoria pelea se desvanecia rapidamente en presencia
de la Morsa, la escena se vio asi: primero hubo un grito penetrante, luego un breve choque,
y en seguida el pequefio Dashwood salié despedido, pateando y gimiendo como un cachorro
loco. En el acto se formé a su alrededor un circulo, y entonces todos observaron la marca
del Gato: una serie de profundos rasgurfios, paralelos y sangrientos, en su mejilla derecha.
McClusky y Daly ocuparon silenciosamente su lugar, mientras otros lo llevaban al surtidor
para lavarle la cara y oirle decir:



—iLe pegué! jLe pegué! (No me quieren creer?

Se corrio la voz: el Gato habia golpeado. Ahora las caras estaban sombrias, pero nadie
perdi6 su valor.

Tras enfrentar y aporrear a Dashwood, el Gato desanduvo su camino. La pelea estaba ahora
dentro de él, se derramaba por su sangre en una incesante, incontenible filtracién. Sentia
su propio olor, acre, humeante, inhumano, como el que deja un rayo al golpear la tierra, y
un deseo casi intolerable de matar y huir, de hacer frente y volver a golpear y huir
nuevamente, que le inundaba el cerebro y lo dejaba a merced de oscuras corrientes que
fluian insensatas por su cuerpo. Se sentia transportado y repelido, se agazapaba y se
zambullia y se ocultaba y volvia a cargar sin un momento de reflexiéon, nadando en esa
poderosa corriente de miedo y de odio mientras dejaba atras otro pasillo y otra hilera de
puertas que probé y encontré cerradas con llave menos una, fileteada de luz, que filtraba
una musica languida y envolvente, y que no quiso probar. Escucho alla delante un tropel de
pasos, se apelotond y rodé al interior de un bafio, el hedor de una letrina, y oyd pasar voces
amortiguadas y llenas de excitacion, "Por aqui, tiene que haber venido por aqui". El Gato
adiviné que enseguida volverian, las aletas de la nariz empezaron a temblarle, llegd a
pensar Aqui no, y salié antes que la red terminara de cerrarse.

Lo vieron, giraron sin prisa, como si estuvieran seguros de que ahora no podria escapar.
Ese pausado movimiento asusté mas al Gato que una arremetida, y aun antes de volver a
saltar comprendié por qué: habian dejado un retén en el descanso. Eran dos y lo
esperaban, soélidos, inconmovibles, sin miedo, con las piernas bien separadas, los pufios
enarbolados. "Venga, gatito" dijo uno. "Vamos, minino, ahora tiene que pelear." Vio la
brecha entre ambos y se zambulld, y ese movimiento tan simple volvié a tomarlos
desprevenidos porque eran peleadores a golpe de pufio que no concebian otro tipo de lucha.

El Gato cayo sobre el codo derecho y el hueso propagd por todo su cuerpo un instantaneo
ramaje de dolor. Sus perseguidores se habian precipitado sobre sus piernas y no sélo lo
golpeaban a él sino que se daban entre ellos. Ahora el Gato estaba parado, arrastrando a
uno que se aferraba a su guardapolvo, y los demas venian a toda carrera. El Gato hizo un
solo movimiento con la cabeza, una breve media vuelta, y el hueso de la frente chocé en
carne blanda, que podia ser una mejilla o un ojo. El otro chico no gritd ni solté el
guardapolvo hasta que se desgarrd, y ese gran pedazo de tela gris fue Llamado la Cola del
Gato y llevado en triunfo desde entonces como un trofeo, un estandarte, un anuncio de la
proxima victoria.

Pero el Gato estaba libre y corria hacia una puerta, y detras de la puerta otra larga sala
penumbrosa con dos hileras de camas, y mientras corria, de una cama tras otra se alzaban
espectrales sombras que se sentaban y lo miraban con ojos huecos como los muertos
saliendo de sus tumbas, y fue entonces cuando sus ferrados botines volvieron a arrancar de
los mosaicos de la enfermeria un doble surtidor de chispas y por primera vez imagindé que
eso no estaba ocurriendo, pero no se pard, una nueva inyeccién de panico se resolvié en
otro gigantesco salto y de ese modo habia llegado a la cuarta esquina en lo alto del mundo.

En el patio la Morsa se habia apoderado de Dashwood y lo sacudia sin conseguir que
hablara o por lo menos que dejara de balbucir una absurda invencién de haberse golpeado
contra una pared. Lo dejo parado en el centro del patio y por un momento pensé en llamar
en su ayuda a Dillon que estaria en su pieza leyendo novelas policiales o escuchando valses
en su viejo fonoégrafo, pero no lo llamd. Puedo arreglarme, pensé. Y luego: Yo les voy a
ensefiar, poniéndose al acecho en uno de los claustros hasta que vio una sombra que
cruzaba silenciosamente la arcada, diez pasos mas lejos. Corri6 tras ella, atrap6é a Murphy
por el cuello y lo abofete6 en la oscuridad. Murphy chillé y la Morsa volvié a abofetearlo.

—¢Asi que se divierten, eh? ¢Dbénde estan todos?

—¢Quiénes? —gimié Murphy—. ;Quiénes?

—No te hagas el imbécil. Los que persiguen al nuevo.

—No sé nada —dijo Murphy—. Tengo que vestirme para la bendicion.
—Ah, si —dijo la Morsa dandole un coscorrén en la cabeza.



—iEl padre Keven me esperal! —chill6 Murphy.

—Ah, si —dijo la Morsa, y entonces otra voz a su lado dijo—: Ah, si —y vio la mandibula de
fierro y los ojos helados del padre Keven que con la estola en la mano lo miraba desde la
puerta de la sacristia—. Véame mafiana, en la rectoria —mientras acariciaba suavemente a
su lastimado monaguillo.

Dolan y su estado mayor aguardaban en el cuarto descanso. Oyeron el tumulto en la
enfermeria y de golpe el Gato apareci6é cruzando la puerta, se paré y se quedé mirandolos.

—Hola —dijo Dolan, que no era alto, pero si era fuerte y tenia ojos pardos en una cara
cuadrada y maciza como la de un bulldog, con un mechdén de pelo amarillo, caido sobre la
frente, que se sacudia cada vez que hablaba—. Hola —dijo.

—Me doy por vencido —jadeo6 el Gato.
Al oirlo todos se echaron a reir.
—Peleo con el que quieran —dijo.

—No habra pelea —dijo Dolan—. Te dimos una chance y no quisiste. ¢Sabes lo que habra?
Te desnudaremos hasta el hueso.

—Uno de ustedes tiene que pegar primero —propuso el Gato—. Déjenme pelear con ése.
—¢Para qué?
—Para que vean que no le tengo miedo a ninguno.

Volvieron a reirse y sin embargo un cufia habia penetrado en ese sdlido frente, el desafio
colgaba como un trapo rojo y el grupo empezé a disolverse en individuos y a deliberar en
silencio como antes, mientras el Gato se movia sin moverse, se deslizaba casi imperceptible
y resbaloso y gris hacia una puerta oscura, lenta pero rapidamente mejorando su posicion,
sintiendo contra la espalda la dura pared que le daba una nueva seguridad, la promesa de
un redoblado brinco, pero sin quitar los ojos de Dolan, que ahora vacilé un instante, y eso
bast6 para que alguien saltara al frente diciendo:

—Déjenme, y antes que Dolan pudiera oponerse hubo una gran ovacion que so6lo fue
quebrada por el Gato mismo, alzando una mano y ordenando casi a los demas que
retrocedieran, cosa que hicieron casi con pesar sintiendo una absurda salpicadura de
autoridad que de pronto emanaba del Gato quien al fin se habia colocado en guardia,
lugubre y sereno y plantado con justeza, y entonces todos vieron el buen estilo y el perfil
medido, el pufio izquierdo alargado casi con despreocupacion, el dorso del derecho
levemente apoyado en la base de la nariz bajo los ojos deslumbradoramente vivos, el Gato
que empezaba a girar en circulo alrededor y alrededor de Sullivan, hasta que su espalda
estuvo contra el oscuro hueco de la puerta, y entonces simplemente caminé hacia atras y se
fue, jugandoles la ultima pero mas fantastica broma de esa noche.

Aquel refugio final era el lavadero, una gran habitacion cuadrada y sofocante con una sola
puerta y una ventana en la que se recortaban sombrias arboledas. En el centro se erguia
una enorme maquina de lavar cuyos cilindros de cobre brillaban suavemente en la luz
almacenada y reflejada por montafias de sabanas que se alzaban desde el piso hasta el
techo exhalando un &acido olor a suefio, transpiracién y solitarias practicas nocturnas. El
Gato tropez6, cayo6, se hizo una pelota y sali6 convertido en fantasma hacia la ventana,
guiando la caliente ola de persecuciéon que de pronto inundé la estancia con un sordo
reverbero de pasos y de gritos. Casi en un solo movimiento abrié la falleba y trepé al
antepecho. Una mano lo sujetd, pero ya saltaba hacia la vertiginosa oscuridad.

Diez minutos antes de lo establecido la Morsa tocé la campana llamando a bendicién y
empezd a meter a todo el colegio en la capilla, casi por la fuerza, yendo y viniendo con prisa
frenética a lo largo de la fila, grufiendo y matoneando, "Vamos, vamos, pronto", sin
detenerse a contarlos, "Pronto, no se queden dormidos", mientras rezagados y desertores
de la caceria volvian trotando y se incorporaban sin ser interrogados, porque mafiana habria
tiempo para eso, para la distribucibn de culpas y castigos que esta vez, se prometio
apretando los dientes, haria temblar a las piedras, "Pronto, dije", dando un coscorrén al
ultimo y alld adelante Murphy prendia las velas del altar mientras el padre Keven salia en



oro y esplendor mirando desconfiado hacia la puerta y Dillon bajaba la escalera ajustandose
la corbata para recibir su turno con la cara llena de suefio y de estupor.

—Después te explico —le dijo—, y empezd a subir por el camino del Gato.

Debajo de la ventana del lavadero habia una lefiera con techo de chapas que resoné como
un cafonazo bajo el impacto del Gato, poblando el aire nocturno de chillidos de pajaros y
remotos ladridos de perros. Mientras se incorporaba sintié que se habia recalcado el tobillo
y record6 la mano que lo habia sujetado desviandolo de su linea de equilibrio. Resbal6
cautelosamente por la pared del cobertizo, vio las caras blancas de sus perseguidores alla
arriba en la ventana y mientras rengueaba hacia un alto cerco de alambre oy la campana
en la capilla que llamaba a bendicién, como la serena voz de Dios o como esas otras voces
dulces que a veces se oyen en suefios, incluso en los suefios de un Gato.

En el oscuro centro del patio, el pequefio Dashwood estaba olvidado. Sabia que la caza
continuaba porque no habia visto regresar a los lideres.

Pe un momento desed correr a la capilla, arrodillarse y rezar con los demas, unir su voz al
coro ritmico y célido que en elogio de la Santa Virgen Maria brotaba ahora de la puerta en
ondas mansas y apaciguadoras. Pero nadie lo habia relevado de su deber. Ademas, estaba
herido en combate y queria saber cémo terminaba. Acall6 sus temores y empezé a
deambular por el vasto edificio, buscando una sefial o un ruido.

Desde el lavadero, Dolan vio al Gato que se alejaba en la sombra. A su espalda se ataban
sabanas para formar una larga cuerda, mientras Murtagh y otros bajaban corriendo la
escalera y saldrian por los fondos en, quizas, treinta segundos. La lucha no habia concluido.

Amargado, sombrio, sentado en una pila de sabanas, Walker callaba y despreciaba. De puro
palpito, gracias a una imaginacion infatigable y certera, habia conseguido estar en el lugar
de la batalla en el momento justo, para que ese montén de imbéciles la dejara evaporarse.
No podia correr, como habia hecho Murtagh, no podia volar, como en ese mismo instante
estaba haciendo Dolan, s6lo podia pensar. Tardaria mas de cinco minutos en bajar la
escalera y salir por el fondo. Su rostro se desfiguraba en una mueca de tormento espiritual
al ver como los dioses se perfilaban nuevamente contra él.

El Gato no traté de saltar el cerco. Una sola mirada, dada por el tobillo lastimado, el dolor
incluido en el circuito de visién, le demostré que era inutil. Ademas, detras del cerco
estaban el mundo y su casa, adonde no queria volver. Preferia jugar su chance aqui. Se
tendié tras una pila de cajones, apoyando la cara en el pasto dulce y frio, y a través de los
resquicios de la pila vio los guerreros que se derramaban por el campo, desde el frente y
desde el fondo, y luego a Dolan que bajaba flotando como una enorme arafia nocturna en
su plateado hilo de sabanas. De los vitrales de la capilla venia un manso arroyo de palabras
extrafas, destinadas quizas a condoler y aplacar

—Turris ebldrnea
Pray for us!

pero el Gato no se sintié condolido ni aplacado.

El pequefio Dashwood habia encontrado su camino hacia la puerta del frente y sali6 al
penumbroso parque de pinos y araucarias. Ahora temblaba un poco porque estaba
completamente solo en un mundo exterior cuyas reglas ignoraba. Nunca se habia atrevido a
ir tan lejos. De golpe lo asalté una aguda nostalgia de su madre. No se oia otro ruido que el
sordo retemblor de un camion en la ruta o el chistido mas agudo de las gomas de un auto,
hasta que repentinamente todas las ranas se pusieron a cantar. Dobl6é hacia la izquierda,
canturreando él también, en voz muy baja, para no tener miedo.

Los cazadores se habian desplegado en un amplio semicirculo cuyos extremos se apoyaban
en el cerco. Dolan les ordend algo mientras examinaba el terreno. Vio a la izquierda un gran
tanque de agua sobre pilotes de cemento; chorreando sonoramente su exceso en una
charca; en el centro, oscuros matorrales; a la derecha, una pila de cajones. En algun lugar
de ese semicirculo de ochenta yardas de diametro debia esconderse el Gato, pero no tenian



que apretujarse alrededor sino formar una barrera en terreno despejado hasta encontrar un
método que lo sacara de su escondite. Se senté en el pasto y encendié un cigarrillo
mientras pensaba.

En la capilla el padre Keven mostraba la custodia a un sofioliento auditorio. Era un hombre
aspero, con una ulcera que lo roia especialmente durante los oficios divinos, lo que sin duda
era debido al enfermizo olor del incienso. El celador Dillon miré su reloj y se ubicé junto a la
entrada.

La Morsa recorria a la inversa la ruta de la caza. En el descanso del lavadero pasé junto a
una sombra acurrucada en la oscuridad, sin verla. Era Walker que habia agotado la tortura
de la cavilacion y se sentia nuevamente guiado por una furiosa certeza que en seguida
volvié a ponerlo en movimiento, arrastrando escaleras abajo su pata inatil y pesada como
una culpa, tomandose de la baranda y dejandose caer escalon por escalén.

Cuando la Morsa entr6 en la enfermeria, los enfermos se alzaron unanimes en una ola llena
de indices y exclamaciones que por supuesto lo mandaron en la direcciéon equivocada, y
cuando lo vieron irse se arracimaron nuevamente junto a una ventana lateral que les
permitia observar algo de lo que ocurria abajo. La Morsa bajé por la otra punta del edificio,
salié al campo, ambuld, perdido, rumbo a la desierta cancha de paleta.

El Gato vio apagarse las luces de la capilla, después del destello de agonia de los cirios del
altar, sintio un flujo de movimiento hacia arriba, una tibia corriente de vida que ascendia
rumbo al suefio por sus cauces prefijados, dejandolo solo, él y sus enemigos, ese oscuro
circulo sefialado de tanto en tanto por la brasa de un cigarrillo. Una raya instantanea de luz
recorrid las ventanas superiores del dormitorio. Entonces Dolan dio una orden y una rala
hilera de exploradores comenzé a converger sobre el escondite del Gato, mientras los
demas se aguantaban en campo descubierto.

El Gato mirdé hacia el este, vio un manchén de luz cenicienta entre las ramas bajas de los
arboles. Estaba saliendo la luna. Su mano apretaba una piedra del tamafio de una manzana
mientras el terror volvia a cabalgarle en la sangre.

En el parque, Dashwood se habia cansado y extraviado. Su hermosa cara estaba
desfigurada por el zarpazo del Gato, la sentia inflamada y dolorida. De tanto en tanto habia
creido oir los ecos de la caza, un grito, un acorde suelto de la armdnica, pero siempre se
habia equivocado. Las campanadas de la bendicion quedaban muy atras, entre sus
recuerdos de ayer y del pasado en general. Ese corte en el flujo de la realidad lo asusto:
bruscamente sintié ganas de correr hacia el camino y no volver méas, nunca mas. El edificio
del colegio se alzaba como un dragon alto y sombrio con su reluciente dentadura de luces
en los dormitorios. Queria que su madre lo hiciera dormir. De pronto se sinti6 muy triste y
se senté en el pasto, metié la mano en el pantalén y empezé a acariciarse. Eso le dio
consuelo, una especie de indefinida felicidad, como flotar muy alto sobre los campos y los
pueblos, liviano como un chaja que bafia su plumaje en la luz del sol y la altura de las
nubes, un placer sereno que nunca llegaba a culminar, porque era muy chico para eso, pero
ya no le importaba que el dragén avanzara sobre él con sus dientes amarillos y lo devorase.

La parabola de la piedra estuvo medida al centimetro. Silbé aguda en la noche, sin que
nadie la oyera salvo el Gato, hasta que chapoted sordamente en la charca debajo del
tanque. Entonces ya nadie quiso escuchar las 6rdenes y maldiciones de Dolan, el circulo se
fundié en una Unica embestida, la red se disolvié en una sola ola de excitacién y coraje, y
hasta la armdénica asumié los primeros compases de la Carga de la Brigada Ligera,
alegrando inclusive el corazén del Gato que ya se arrastraba invisible hacia la lefiera,
empujaba la puerta entreabierta, se confundia con la tiniebla que olia a humedad y piquillin,
a sarcasmo y a refugio.

Alli su suerte lo alcanzd. La puerta se abrié de un golpe o de un grito, y alli estaba Walker,
recortado en la luna, arrastrando su pata santa y su quemante aliento, la cara saturnina
brillando con la luz de la verdad y la revelaciéon. El Gato se ordené saltar, pero en cambio
gimiod, atrapado en el aura supersticiosa que emanaba de su verdugo, en la ley que
ordenaba que el mas pesado y lento de todos, el que no podia correr ni volar, lo reclamara
como presa.



Cuando llego al lugar Richard Enright, 23 afios, por mal nombre la Morsa, la batalla habia
sido librada, y ganada y perdida. Las sombras de los guerreros seguian filtrandose por las
entradas del edificio dormido y la luna brillaba sobre la forma casi insensible del chico que
desde entonces llamaron el Gato, tendido sobre el pasto, diciendo palabras que Enright no
intenté comprender. El celador lo mird, terriblemente golpeado como estaba, y comprendié
que ya era uno de ellos. La enemistad de la sangre habia sido lavada, ahora quedaban
todas las otras enemistades. En diez dias, en un mes, se convertiria realmente en un gato
predatorio al acecho de tentadores pajaritos. Los aguardaria en un pasillo oscuro, detras de
la puerta de un bafio, escondido en un matorral, y golpearia. Si le daban botines de fitbol,
trituraria tobillos; si le daban un palo de hurling, apuntaria astutamente a las rodillas. Con
un poco de libertad, con un poco de suerte, con un poco de la fiebre del deseo, con un
relumbre de la gloria de las batallas, el aguila del mando bajaria a su turno sobre él. Y sin
embargo Enright sabia que el alma del Gato estaba llagada y sellada para siempre. Trat6 de
imaginar lo que seria cuando fuera un hombre, traté de inducir alguna ley mas general.
Pero no pudo, no era demasiado inteligente y al fin y al cabo no era cosa suya.

—Vamos, pibe —le dijo tomandolo de la mano, ayudandolo a levantar, aguantandose firme
contra la mirada fija y sangrienta con que un solo ojo del Gato lo miraba—. Vamos —
palmeéandole la espalda, como los demas lo palmearian mafana, la semana que viene—.
Parece que perdiste el camino al dormitorio.

El Gato sollozé brevemente, después retiré la mano.
—Puedo caminar solo —dijo.



