Cuentos para tahares
Rodolfo Walsh

Salié no méas el 10 -un 4 y un 6- cuando ya nadie lo creia. A mi qué me
importaba, hacia rato que me habian dejado seco. Pero hubo un murmullo feo entre
los jugadores acodados a la mesa del billar y los mirones que formaban rueda.
Renato Flores palidecio y se paso el pafiuelo a cuadros por la frente humeda.
Despues juntd con pesado movimiento los billetes de la apuesta, los alisd uno a
uno y, doblandolos en cuatro, a lo largo, los fue metiendo entre los dedos de la
mano izquierda, donde quedaron como otra mano rugosa Yy sucia entrelazada
perpendicularmente a la suya. Con estudiada lentitud puso los dados en el cubilete
y empezd a sacudirlos. Un doble pliegue vertical le partia el entrecejo oscuro.
Parecia barajar un problema que se le hacia cada vez maés dificil. Por fin se encogid
de hombros.

-Lo que quieran...-dijo.

Ya nadie se acordaba del tachito de la coima. Jiménez, el del negocio,
presenciaba desde lejos sin animarse a recordarlo. Jesus Pereyra se levanto y echo
sobre la mesa, sin contarlo, un montén de plata.

-La suerte es la suerte dijo con una lucecita asesina en la mirada-. Habra que
irse a dormir.

Yo soy hombre tranquilo; en cuanto oi aquello, gane el rincén méas cercano a
la puerta. Pero Flores bajé la vista y se hizo el desentendido.

-Hay que saber perder -dijo Zufiga sentenciosamente, poniendo un billetito
de cinco en la mesa. Y afiadio con retintin-: Total, venimos a divertirnos.

- jSiete pases seguidos! -comento, admirado, uno de los de afuera.

Flores lo midi6 de arriba abajo.

-iVos, siempre rezando!-dijo con desprecio.

Después he tratado de recordar el lugar que ocupaba cada uno antes de que
empezara el alboroto. Flores estaba lejos de la puerta, contra la pared del fondo. A
la izquierda, por donde venia la ronda, tenia a Zufiga. Al frente, separado de él por
el ancho de la mesa del billar, estaba Pereyra. Cuando Pereyra se levanto dos o tres
mas hicieron lo mismo. Yo me figuré que seria por el interés del juego, pero
después vi que Pereyra tenia la vista clavada en las manos de Flores. Los demaés
miraban el pafio verde donde iban a caer los dados, pero el solo miraba las manos
de Flores.

El montoncito de las apuestas fue creciendo: habia billetes de todos tamarios
y hasta algunas monedas que puso uno de los de afuera. Flores parecia vacilar. Por
fin largo los dados. Pereyra no los miraba. Tenia siempre los ojos en las manos de
Flores.

-El cuatro -canté alguno.



En aguel momento, no sé por qué, recordé los pases que habia echado
Flores: el 4, el 8, el 10, el 9, el 8, el 6, el 10... Y ahora buscaba otra vez el 4.

El sétano estaba lleno del humo de los cigarrillos. Flores le pidio a Jiménez
que le trajera un café, y el otro se marchd rezongando. Zlfiga sonreia
maliciosamente mirando la cara de rabia de Pereyra. Pegado a la pared, un
borracho despertaba de tanto en tanto y decia con voz pastosa:

-iVoy diez a la contra! -Después se volvia a quedar dormido.

Los dados sonaban en el cubilete y rodaban sobre la mesa. Ocho pares de
0jos rodaban tras ellos. Por fin alguien exclamo:

- iEl cuatro!

En aquel momento agaché la cabeza para encender un cigarrillo. Encima de
la mesa habia una lamparita eléctrica, con una pantalla verde. Yo no vi el brazo
que la hizo aficos. El s6tano quedo a oscuras. Después se oy6 el balazo.

Yo me hice chiquito en mi rincon y pensé para mis adentros: "Pobre Flores,
era demasiada suerte”. Senti que algo venia rodando y me tocaba en la mano. Era
un dado. Tanteando en la oscuridad, encontré el compariero.

En medio del desbande, alguien se acordd de los tubos fluorescentes del
techo. Pero cuando los encendieron, no era Flores el muerto. Renato Flores seguia
parado con el cubilete en la mano, en la misma posicion de antes. A su izquierda,
doblado en su silla, Ismael Zufiiga tenia un balazo en el pecho.

"Le erraron a Flores", pensé cn el primer momento, "y le pegaron al otro. No
hay nada que hacerle, esta noche esta de suerte."

Entre varios alzaron a Zufiga y lo tendieron sobre tres sillas puestas en
hilera. Jiménez (que habia bajado con el café) no quiso que lo pusieran sobre la
mesa de billar para que no le mancharan el pafio. De todas maneras ya no habia
nada que hacer.

Me acerqué a la mcsa y vi que los dados marcaban el 7. Entre ellos habia un
revolver 48.

Como quien no quiere la cosa, agarré para el lado de la puerta y subi
despacio la escalera. Cuando sali a la calle habia muchos curiosos y un milico que
doblaba corriendo la esquina.  Aguella misma noche me acordé de los dados, que
llevaba en el bolsillo-jlo que es ser distraido!-, y me puse a jugar solo, por puro
gusto. Estuve media hora sin sacar un 7. Los mire bien y vi que faltaban unos
numeros y sobraban otros. Uno de los "chivos” tenia el 8, el 4 y el 5 repetidos en
caras contrarias. El otro, el 5, el 6 y el 1. Con aquellos dados no se podia perder.
No se podia perder en el primer tiro, porque no se podia formar el 2, el 3y el 12,
que en la primera mano son perdedores. Y no se podia perder en los demés porque
no se podia sacar el 7, que es el nimero perdedor después de la primera mano.
Recorde que Flores habia echado siete pases seguidos, y casi todos con nimeros
dificiles: el 4, el 8, el 10, el 9, el 8, el 6, el 10... Y a lo ultimo habia sacado otra vez



el 4. Ni una sola clavada. Ni una barraca. En cuarenta o cincuenta veces que habria
tirado los dados no habia sacado un solo 7, que es el numero mas salidor.

Y, sin embargo, cuando yo me fui, los dados de la mesa formaban el 7, en
vez del 4, que era el ultimo nimero que habia sacado. Todavia lo estoy viendo,
clarito: un 6y un 1.

Al dia siguiente extravié los dados y me estableci en otro barrio. Si me
buscaron, no sé; por un tiempo no supe nada mas del asunto. Una tarde me enteré
por los diarios que Pereyra habia confesado. Al parecer, se habia dado cuenta de
que Flores hacia trampa. Pereyra iba perdiendo mucho, porque acostumbraba jugar
fuerte, y todo el mundo sabia que era mal perdedor. En aquella racha de Flores se
le habian ido més de tres mil pesos. Apago la luz de un manotazo. En la oscuridad
erro el tiro, y en vez de matar a Flores mat6 a Zufiiga. Eso era lo que yo también
habia pensado en el primer momento.

Pero después tuvieron que soltarlo. Le dijo al juez que lo habian hecho
confesar a la fuerza. Quedaban muchos puntos oscuros. Es facil errar un tiro en la
oscuridad, pero Flores estaba frente a €l, mientras que Zufiiga estaba a un costado,
y la distancia no habra sido mayor de un metro. Un detalle lo favorecio: los vidrios
rotos de la lamparita eléctrica del sétano estaban detras de él. Si hubiera sido él
quien dio el manotazo - dijeron- los vidrios habrian caido del otro lado de la mesa
de billar, donde estaban Flores y Zufiiga.

El asunto quedo sin aclarar. Nadie vio al que pego el manotazo a la lampara,
porque estaban todos inclinados sobre los dados. Y si alguien lo vio, no dijo nada.
Yo, que podia haberlo visto, en aguel momento agaché la cabeza para encender un
cigarrillo, que no llegué a encender. No se encontraron huellas en el revolver, ni se
pudo averiguar quien era el duefio. Cualquiera de los que estaban alrededor de la
mesa-y eran ocho o nueve-pudo pegarle el tiro a Zufiga.

Yo no sé quien habra sido el que lo matd. Quien mas quien menos tenia
alguna cuenta que cobrarle. Pero si yo quisiera jugarle sucio a alguien en una mesa
de pase inglés, me sentaria a su izquierda, y al perder yo, cambiaria los dados
legitimos por un par de aquellos que encontré en el suelo, los meteria en el cubilete
y se los pasaria al candidato. EI hombre ganaria una vez y se pondria contento.
Ganaria dos veces, tres veces... y seguiria ganando. Por dificil que fuera el nimero
que sacara de entrada, lo repetiria siempre antes de que saliera el 7. Si lo dejaran,
ganaria toda la noche, porque con esos dados no se puede perder.

Claro que yo no esperaria a ver el resultado. Me iria a dormir, y al dia
siguiente me enteraria por los diarios. jVaya usted a echar diez o quince pases en
semejante compafia! Es bueno tener un poco de suerte; tener demasiada no
conviene, y ayudar a la suerte es peligroso. . .

Si, yo creo que fue Flores no mas el que lo mato6 a Zdfiga. Y en cierto modo
lo mato6 en defensa propia. Lo matd para que Pereyra o cualquiera de los otros no



lo mataran a él. Zafiga-por algin antiguo rencor, tal vez-le habia puesto los dados
falsos en el cubilete, lo habia condenado a ganar toda la noche, a hacer trampa sin
saberlo, lo habia condenado a que lo mataran, o a dar una explicacion humillante
en la que nadie creeria.

Flores tardd en darse cuenta; al principio crey6 que era pura suerte; después
se intranquilizo; y cuando comprendid la treta de Zufiga, cuando vio que Pereyra
se paraba y no le quitaba la vista de las manos, para ver si volvia a cambiar los
dados, comprendid que no le quedaba mas que un camino. Para sacarse a Jiménez
de encima, le pidié que le trajera un café. Esperd el momento. EI momento era
cuando volviera a salir el 4, como fatalmente tenia que salir, y cuando todos se
inclinaran instintivamente sobre los dados.

Entonces rompid la bombita eléctrica con un golpe del cubilete, sacé el
revélver con aquel pafiuelo a cuadros y le pego el tiro a Zuiiiga. Dejo el revélver en
la mesa, recobro los "chivos™ y los tird al suelo. No habia tiempo para més. No le
convenia que se comprobara que habia estado haciendo trampa, aunque fuera sin
saberlo. Después meti6o la mano en el bolsillo de Zufiga, le busco los dados
legitimos, que el otro habia sacado del cubilete, y cuando ya empezaban a
parpadear los tubos fluorescentes, los tiré sobre la mesa.

Y esta vez si echd clavada, un 7 grande como una casa, que es el nimero
mas salidor...



